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ESTE LIBRO 


Este libro aspira a ser un libro de juventud, en el sentido más intenso 
y fecundo, es decir, un libro de osadía cristiana. Porque en la base de todas 
las derrotas que han caído y llevamos sobre nuestras espaldas está todo un 
inmenso lastre de pusilanimidad y de apocamiento. Pusilanimidad y apo- 
camiento en las vidas enfermas y raquíticas de los individuos y una postra- 
ción espiritual innegable y desesperante en nuestra vida pública. 

Oímos hablar todos los dias de las grandes personalidades que han 
sabido edificar sobre su carne y sobre sus huesos para hacer crecer y erguir 
su estatura, y sentimos como que se trata de personajes de una leyenda que 
nace y se desarrolla a mucha distancia de nosotros y —tras de esto— pare¬ 
ce asaltarnos la asfixia al pensar que tuviéramos, también nosotros, que 
edificar sobre nuestra carne y sobre nuestros huesos algo siquiera semejan- 
te. 

Y vi vimos, o hasta ahora hemos vivido totalmente resignados con 
nuestra estatura y con el milímetro de tierra que las vicisitudes nos han de- 
jado, y allí esperamos con los brazos caídos que se cierren nuestros ojos y 
se nos sepulte lejos dei grito de la vida. No pedimos ni más espacio ni más 
sol. Nos basta lo poco que una acometida, que todavia no ceja ni cejará, 
nos ha dejado por ahora, a reserva de arrojamos de allí y matamos de as¬ 
fixia, de hambre y sed. 

Nuestro apocamiento nos ha aconsejado el desasimiento y la resigna- 
ción. Nada que sobrepase un codo en altura, ni nada que vaya más allá de 
la tierra que pisamos. Sentimos que nuestra personalidad está gravemente 
enferma de empequefiecimiento y de anemia espiritual. Nuestro apoca¬ 
miento no nos deja ni siquiera concebir que sea posible empinamos sobre 
nosotros mismos y ser duenos de nuestros destinos y de nuestra voluntad. 
De aqui que hayamos tenido que venir a caer en esta mendicidad y en este 
innegable y evidente empobrecimiento de hombres y de valores. 

Y de aqui nuestra desbandada. Se nos ha desalojado de todas partes. 
Y nuestras manos se han doblado en el primer encuentro y todo lo hemos 
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abandonado. Ni siquiera nos atrevemos a pedir más de lo que se nos da. Se 
nos arrojan todos los dias las migajas que deja la hartura de los invasores y 
nosotros nos sentimos contentos con ellas. 

Se dice que Alejandro, después de vencer al rey Poro, le preguntó a 
éste si pedia algo. Y Poro se limito a decir que no pedia otra cosa que ser 
tratado como rey. Insistió Alejandro para decir que pidiera algo más. Y el 
rey vencido dijo que no pedia más, porque con ser rey le bastaba. Nosotros 
hemos renunciado a ser reyes, porque nuestras manos se han enflaquecido 
—en medio de nuestra mendicidad— hasta el punto de que sabemos que 
no podremos con la carga de ser reyes y preferimos nuestros harapos de 
mendigos. Y nuestro desasimiento y nuestra resignación, más que ser un 
brote espontâneo y noble de nuestra generosidad son el fruto lógico de 
nuestra pusilanimidad y de nuestro apocamiento. Y nuestra pusilanimidad 
y nuestro apocamiento están en pugna abierta con el cristianismo. Porque 
desde el punto de vista histórico y doctrinal, el cristianismo fue —desde su 
aparición— y sigue siendo una inmensa y ardiente acometida que ha lle- 
nado todas las páginas de la historia y continua su marcha hacia todos los 
confines dei mundo. 

Grande osadia se necesita ya para llegar a ser un santo; grande osadia 
se necesita para conquistar un siglo; grande osadia se necesita para ganar 
un império. Y la Iglesia, nutrida al parecer con sangre de León y poseida 
de todas las osadias, derriba hombres, gana impérios, extiende ilimitada¬ 
mente sus dominios y hoy —a la vuelta de cerca de dos mil anos y cuando 
debiera haber envejecido— abre sus ojos hacia todas las fronteras, filosof¬ 
ias, cátedras, libros, parlamentos, arte, politica y no desespera de fundar el 
império más vasto que hayan visto los siglos. 

La Iglesia vive y se nutre de osadias. Todos sus planes arrancan de la 
osadia. Solamente nosotros nos hemos empequenecido y nos hemos entre¬ 
gado al apocamiento. Pero a partir de ese instante hemos tenido que caer 
en la deserción. Porque en esa incansable acometida de cerca de veinte si- 
glos que ha deshecho las conquistas de los más grandes capitanes, que ha 
ganado incontables batallas en los dominios dei pensamiento, de la ciência, 
dei arte y de la acción, ^qué tienen que hacer los pusilânimes, los cobardes 
y los apocados? Nada. Mejor dicho, si, tienen qué hacer: deben retirarse. 
Son un lastre y un fermento de miedo que contagia y siembra el pavor. 
Más aún: la posición lógica dei verdadero cristiano — es decir dei verdade- 
ro católico— es la osadia. Y si hay alguno que no tiene atrevimiento ni pa¬ 
ra hacer crecer la propia estatura con un trabajo encendido y encarnizado 
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de conquista de sí mismo y de batalla sangrienta, con las propias pasiones, 
está al margen de la corriente histórica dei cristianismo, que ha sido siem- 
pre enconada y recia pelea. 

Se dirá que se tiene derecho de renunciar a la púrpura, y que se tiene 
una alta y resonante palabra para que se pueda decirla —en medio dei re- 
cogimiento y de la humildad— en la soledad y en la sombra; si se tiene un 
profundo pensamiento se puede hundirlo en el recato de la vida interior; si 
se tiene mano de alfarero de multitudes, se puede retenerla lejos de la ac- 
ción. Se puede —es cierto— renunciar a muchas cosas, y aun se debe re¬ 
nunciar a la fiebre para saciar el orgullo y para nutrir la vanidad; pero no 
se debe renunciar a la púrpura de Cristo, que estamos obligados hasta a 
mojarla con nuestra sangre. 

Y cuando se abandonan las alturas dominantes de la vida, o no se tie¬ 
ne atrevimiento para ganarlas, todo logrará subir, menos Cristo que ha 
querido y quiere ascender en nosotros y con nosotros. Hemos pagado muy 
cara nuestra deserción porque, por haber renunciado a ser reyes, hemos 
venido a ser esclavos. Y hoy no hay más remedio que subir. Y para subir 
el único camino está en ser verdaderos valores; y, por tanto, en salir de 
nuestro apocamiento y de nuestra pusilanimidad. Necesitamos poner ya 
desde hoy, en la raiz de nuestra vida, la osadía para empezar. Bajo el alien- 
to de la osadía querremos volvemos sobre nosotros mismos para golpear- 
nos hasta el desangramiento. Y hechos altos y robustos valores —siempre 
bajo el soplo de la osadía—, querremos y sabremos y podremos abrimos 
paso, aplastar todos los obstáculos y ascender. 

Pero —habrá que repetirlo y recalcarlo— hay que comenzar por ma¬ 
tar nuestro apocamiento y por poner en su lugar todo el inmenso arranque 
de acometida de la osadía cristiana. No nos parecerán entonces ni altas, ni 
sagradas, ni inviolables las murallas de todos los dominios a donde debe- 
mos llevar la púrpura victoriosa de Cristo; y, con un acto permanente de 
presencia en la mitad de las batallas dei pensamiento, de la palabra, de la 
prensa, dei libro, de la cátedra, de las escuelas, de la política, de la organi- 
zación y de la totalidad de la vida..., llegaremos a ser reyes, no para noso¬ 
tros, no para nuestra vanidad ni para nuestros planes personales; sino para 
que reine Cristo sobre las montanas y sobre los tejados. 

Por eso este libro es, ante todo, o aspira a ser, un libro de osadía. De 
sobra sé que los viejos lo leerán —si es que lo leen— con prevención. Y 
que los partidários de las actitudes acompasadas, ecuánimes, medidas y 
pesadas en balanza de precisión, se encogerán de hombros. Afortunada- 
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mente, toda la historia dei Cristianismo es una comprobación de que la 
única solución segura de todos los grandes problemas de libertad y de vic- 
toria, es la osadía. Y no muy tarde, los hechos se encargarán de repetir la 
historia y de hacer fracasar la solución de los falsos prudentes, para darles 
toda la razón a los imprudentes que no tienen más imprudência que la 
osadía cristiana. 

Los jóvenes, que leerán ávidamente estas páginas —porque ha pasa- 
do por ellas el vuelo de las águilas que desafían al sol— beberán hasta la 
embriaguez el vino de la osadía y en seguida irán a forzar los desfiladeros 
por donde se va a las alturas y sabrán y podrán y querrán ser reyes. 

‘El Norge” es un dirigible que ha sentido más de una vez el vértigo 
de la osadía. Ha hendido los aires llevando sobre sus alas a vários arroja¬ 
dos exploradores de lo desconocido. En un día dei mes de junio dei ano 
pasado, ‘El Norge” tripulado por Roald Amundsen (noruego), Humberto 
(italiano) y Ellsworth (norteamericano), marchó hacía el Polo Norte. Des- 
pués de grandes fatigas y de vivas ansiedades lograron encontrarse los tri¬ 
pulantes sobre la nieve dei Polo silenciosa y lejana. Los viajeros —un ano 
antes formularon el proyecto de ir al Polo Norte— convinieron en que al 
llegar al término de su viaje arrojarían las banderas de sus respectivos paí¬ 
ses de manera que las astas, al caer se clavaran y fueran un símbolo de vic- 
toria. Fueron arrojadas las banderas sucesivamente y, al verias ondear so¬ 
bre el hielo —según confesión de los mismos tripulantes— sintieron éstos 
un fuerte estremecimiento de entusiasmo. 

El ansia más viva dei que escribe este libro es que sus páginas se es- 
criban de nuevo, no sobre hojas inertes de pergamino, sino sobre la carne 
palpitante de muchas vidas. El ansia que alienta en el fondo de estas pági¬ 
nas es que después de que pasen por el corazón encendido de la juventud 
que todavia se arrodilla delante de Cristo y se acerca a El para beber de la 
sangre de sus batallas y de la osadía inmensa de sus acometidas, caigan 
como las astas de ‘El Norge ” convertidas en banderas de victoria, en la 
mitad dei hirviente tumulto donde se rinen las más ardientes peleas dei 
pensamiento, de la palabra y de la acción. 

En uno de los libros de Shakespeare, al día siguiente de que Macbeth, 
ha ganado una batalla, las brujas lo saludan y una de ellas le dice: ‘Salud, 
Macbeth, tu serás rey”. Y de allí marcha Macbeth, encendido por la fiebre 
de reinar y no descansa hasta conseguirlo. 

Que cada una de las páginas de este libro de juventud, sea un grito 
que salude a los nuevos viajeros dei porvenir, y que les diga penetrante- 
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mente al oído el grito de las brujas de la tragédia de Shakespeare: “Tu 
serás rey”. Y que ese grito se cumpla, pero no para hacer reinar a un hom- 
bre, sino para hacer reinar plenamente a Cristo. 
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LA JUVENTUD 


La juventud es bella y radiante como la estrella que brilla en el orien¬ 
te al amanecer. Hechiza a los que la poseen y a los que la han perdido. Es 
una embriaguez de ensueno y de ilusión, que produce el vino fuerte y olo¬ 
roso dei odre rebosante de la vida. Por esto nadie quiere perderia. Por esto 
todos aspiran a su posesión. Y por esto todos la lloran el día en que — 
como en uno de los libros de Shakespeare— se le ve llevada rio abajo co¬ 
mo a Ofélia coronada de ranúnculos y de blancura, náufraga y perdida en 
la corriente de los anos. 

Si es verdad —como lo es— que todos los dias nacemos y morimos, 
nuestro corazón es una cuna por la manana y una tumba al anochecer, 
cuando naufraga el bajel dei dia. Todos hemos visto, estremecidos por el 
oleaje de la savia nueva, nacer nuestra juventud; y muchos, que ya la vie- 
ron morir, llevan todavia empinado en su corazón el largo sollozo que no 
se acaba y que se juntó a la última plegaria que se rezó al lado dei cadáver 
bello de la juventud. Porque hasta muerta es bella la juventud. Y cómo no 
habia de serio —hasta la embriaguez y la locura— cuando suena y canta a 
lo largo de nuestras venas y corona nuestra frente con sus manos olorosas 
a primavera. 

En medio de la Grécia inmortal, apareció una vez un hombre austero 
y pensativo; habia llenado de asombro a sus contemporâneos con su vida 
serena y armoniosa; sus palabras tranquilas y reposadas —como agua 
mansa que se va— pronunciaban oráculos y desconcertada a los hinchados 
y a los sofistas. Bien pronto se vio rodeado, en las calles y en las plazas de 
Atenas, de dos jóvenes ávidos de oir y estar al lado dei maestro. Aquel 
maestro era Sócrates. Su instinto de moldeador de porvenir y de esperanza, 
lo habia hecho prendarse, por encima de todas, las bellezas de Grécia, de la 
juventud. Vivia embriagado con el aliento virgen, fresco —como de odre 
perfumado— de la juventud. Y vivia, como el alfarero, con las manos aus¬ 
teras hundidas en el barro humedecido de las almas y con los ojos en espe¬ 
ra, hacia la distancia remota dei nuevo dia. Asi lo sorprendió y arrebató la 
muerte. Porque cuando la mano de la infamia se cebó en la vida dei maes- 
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tro de la juventud griega y extendió hacia él la copa de la cicuta, Sócrates 
respiraba el aliento de la juventud y murió embriagado de juventud y ro¬ 
deado de juventud. Y las últimas palabras dei filósofo mártir fluyeron de 
sus lábios tersos y serenos —como un tranquilo raudal que desciende de la 
montana— y fueron el testamento que escribía para la juventud. 

^Qué arrebató hacia las rutas por donde marcha la juventud —con 
tanto y tenaz afán— la vida de Sócrates? ^Pensaba acaso y solamente en la 
Grécia futura, enterrada en el barro de los corazones vírgenes y nuevos y 
veia despuntar los contornos de la ciudad poblada de bardos, de pensado¬ 
res y de estadistas? fue que, inconsolable después de haber enterrado su 
propia juventud, buscaba el contacto espiritual de las fuerzas nacientes y 
de las alas de los pájaros empinados en los nidos que hacen ensayos para 
echarse en el mar azul dei espado? aparte de sus ansias de ciudadano 
dei porvenir y de la muerte llorada de su propia juventud, había vislum¬ 
brado algo en la esencia íntima de la juventud, y había visto cara a cara 
algún alto milagro de belleza, que jamás será posible encontrar en ninguna 
otra edad de la vida? Y en este último caso, ^qué lo arrebató para siempre 
y lo echó a andar por las calles de Atenas, como un viajero incansable, 
detrás de cada vida recientemente despertada a la plenitud de la energia 
juvenil? 

Será difícil contestar satisfactoriamente estas preguntas hechas en de¬ 
rredor de un maestro y de un pensador que lo quiso arriesgar y perder todo 
por la juventud. Lo cierto es que Platón, que oyó al maestro y se quedó pa¬ 
ra siempre prendado, a su vez y desde su juventud, de la fisonomía moral 
de Sócrates, y que quiso, y lo consiguió superabundantemente, cuajar el 
recuerdo de su maestro en el molde de la inmortalidad, en el Fedón, diálo¬ 
go claro y hermoso como estrella de media noche, pone en los lábios dei 
mártir estas palabras: “El riesgo es bello y debemos embriagamos con él”. 
Y Sócrates había vivido embriagado de riesgo, había apurado el cáliz dei 
riesgo a cada paso y había entregado su cabeza al golpe último en plena 
embriaguez de riesgo: dei riesgo supremo de perder la vida. 

A través de estas inesperadas y fuertes palabras: ‘El riesgo es bello y 
debemos embriagamos con él” es posible ver pasar un vislumbre para dar 
explicación cabal ala fiebre de moldeador que alentó —en su peregrina- 
ción de iluminado dei porvenir— al maestro más alto que tuvo la juventud 
de Atenas. Y si el riesgo fue la más ardiente pasión de Sócrates y lo busca¬ 
ba con ansia y con delirio entre la juventud, se encontró cara a cara con la 
belleza insuperable dei riesgo, mejor dicho, dei gesto desdenoso que pasa 
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por encima de todos los riesgos con la misma tranquilidad con que el águi- 
la rasga el espacio y ve el pavor de los abismos con su larga mirada de al¬ 
tivez y de menosprecio; debió ver a la juventud con el mismo bondo estu¬ 
por y el mismo incontenible arrebato que pasa en rápida y vertiginosa co- 
rriente de calosfrío a lo largo de nuestro ser, cuando somos testigos —en el 
presente o en el pasado, en las páginas de la historia—, dei paso de las al¬ 
mas ávidas de altura, de riesgo y de abismo, con la mano y el pensamiento 
encima dei oleaje alborotador de la tormenta. 

Aseguran algunos historiadores que Alejandro el Grande, poco antes 
de intentar la conquista de Asia, distribuyó su reino y sus tesoros entre sus 
amigos todos: iba en busca dei riesgo; sentia el vértigo dei riesgo. La tran¬ 
quilidad lo asustaba; la seguridad lo había hastiado. Y cuando uno de sus 
amigos le dijo —al verlo despojado de todo su reino—: lY qué dejas para 
ti? —“La Esperanza”, respondió Alejandro tranquilamente. 

Alejandro vivia y vivió —con sus suenos de conquistador— embria¬ 
gado con la belleza dei riesgo. Y Enrique Ibsen, en uno de sus más fuertes 
dramas, ha realizado soberanamente todo el hechizo que tiene la belleza 
dei riesgo y ha expresado, con una energia inesperada, el arrebato interior 
que pasa a través de las almas que llegan a encontrarse en presencia de la 
sublimidad dei riesgo. Brand —que es el personaje central dei drama— se 
arroja en medio dei oleaje rugiente, en una frágil barquilla, y va en busca 
de un hombre para sal vario. A su regreso se le presenta un hombre que — 
lleno de una viva e irresistible exaltación— le dice: “La tempestad rugia y 
el mar llenaba de espanto. Tú te arrojaste, desafiando mar y tempestad. 
Más de uno experimento a un tiempo calor y frio en el corazón. Fue como 
sol; después como viento que pasa. Parecia que las campanas se lanzaban 
al vuelo y tocaban a rebato”. Más vivamente, será difícil expresar todo el 
inmenso e irresistible hechizo de la belleza dei riesgo y de los que se 
arriesgan. Y Sócrates tuvo razón de prendarse para siempre de la juventud 
si, entre otras cosas, buscaba la presencia permanente y real de la belleza y 
dei riesgo. 

Pues afirmemos ahora que uno de los atributos esenciales, intimos y 
profundos de la juventud, es la belleza dei riesgo; o en otros términos: la 
audacia, la osadia que fluye, que irradia a flor de vida en forma tangible y 
de una manera permanente, no de un modo accidental. Y la osadia, la be¬ 
lleza dei riesgo, es atributo esencial de la verdadera juventud. 

Fue Lacordaire el que escribió estas palabras: “La juventud es sagra¬ 
da a causa de sus peligros”. Y el peligro supremo de la juventud consiste 
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en saber y querer arrojarse en el mar dei peligro, en la corriente amenaza- 
dora de todos los riesgos con la canción en los lábios, con un gesto de 
desdén en la boca y con una ciega confianza en el êxito. Y esto sucede to¬ 
dos los dias y en todas las cosas, cuando se trata de la verdadera juventud, 
de la juventud que no ha perdido todavia sus atributos esenciales, intimos 
y caracteristicos. 

La vida es un riesgo permanente; riesgo en el orden físico, riesgo en 
el orden moral, riesgo en el orden intelectual, riesgo en el orden politico, 
riesgo en todos los aspectos de la actividad humana. En vano todos los dias 
trabajan los hombres por echar la nave de la vida por rutas exploradas y 
bien conocidas. No se ha llegado hasta ahora más que a tener una seguri- 
dad demasiado relativa. Porque al poco andar truena la tormenta sobre las 
cabezas de los viajeros, el abismo abre sus enormes fauces y el peligro 
asoma su cara amenazadora y trágica. “El Titanic”" fue un barco que re- 
presentaba el máximo esfuerzo hecho para afianzar la seguridad ante los 
riesgos dei mar. Fue botado al agua con un gesto de orgullo y de confianza 
ilimitada. Sin embargo el “Titanic” acabó su historia de celebridad con un 
hundimiento arrasador provocado por un riesgo que se hizo también muy 
célebre. Y contar en estos momentos los barcos que se han hundido y los 
náufragos que ha habido en el mar inmenso de todos los demás riesgos — 
batallas dei pensamiento, de las escuelas, de los sistemas, de la politica, de 
la guerra y de las doctrinas— seria lo mismo que tener que repetir página a 
página la Historia, que es toda entera un inmenso naufragio de todas las 
flotas humanas, en el océano de todos los riesgos. 

Bonaparte creia haberlo asegurado todo con la punta de su espada 
vencedora: conquistas, trono, dinastia y porvenir. Pero bien pronto nau¬ 
frago en el mar de los riesgos, y él mismo tuvo que decir: “Waterloo bo¬ 
rrará el recuerdo de tantas victorias”. 

La vida es, por tanto, un riesgo perenne. Y en presencia de ella todos 
buscan su puesto y asumen una actitud que viene siempre determinada por 
la naturaleza intima y propia de cada edad. Los ninos rien y juegan delante 
de la vida, porque ignoran aún todo el alcance inmenso de riesgo y de tra¬ 
gédia que hay en el fondo de cada existência. Los viejos —que se ufanan 
de haberlo visto y saberlo todo— miden con balanzas de precisión todas 
las situaciones, todas las actitudes y, sobre todo, no tienen en sus lábios 
otra palabra que la prudência. Y para los viejos, la prudência consiste en 
pensarlo todo, en medirlo todo, en calcularlo todo a manera de tener apre- 
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tada entre los dedos la seguridad, y de esquivar hábilmente todos los ries- 
gos. 

La vejez, que es el polo opuesto de la juventud, todo lo teme, se sien- 
te escoltada de riesgos y jamás se aventura. Guando se pone en marcha to¬ 
do lo ha calculado. Y si alguna vez parece arrojarse, no hay en su gesto de 
audacia más que meras apariencias, porque ha procurado preverlo todo y 
asegurarse contra todos los riesgos, 

lY qué hace, qué ha hecho, qué hará eternamente la juventud? Long- 
fellow, el alto bardo norteamericano de las estrofas dei atrevimiento y dei 
esfuerzo, ha escrito la respuesta en su poema “Excelsior”, que es el símbo¬ 
lo más cabal y vibrante de la esencia íntima de la juventud. Asciende el 
mancebo de “Excelsior”, ebrio de arrojo y de ensueno, por el flanco de la 
montana. Va a desafiar todos los riesgos de la altura. Hay a cada lado dei 
camino, pendientes cortadas sobre el abismo; a cada paso va a ser necesa- 
rio estrujarse las manos en las escarpaduras afiladas de las rocas; habrá que 
agarrarse ansiosamente a una de las ramas de los pinos y podrá suceder 
que la rama se desgaje y él ruede al ventisquero; la nieve es resbaladiza y 
el pie puede perder el equilíbrio y despenarse el viajero en el precipício; 
los tejos de hielo pueden deshacerse bajo la lumbre dei sol y arrastrar a su 
paso árboles, piedras y caminantes; puede asomar inesperadamente alguna 
fiera y derribar de un zarpazo la audacia dei mancebo. Y todos estos ries¬ 
gos los gritan al oído dei mancebo los viejos que han visto caer a muchos 
peregrinos tragados por el abismo; las aldeanas asombradas ante el joven 
osado que marcha hacia arriba, y estremecidas de compasión y de fuerte 
simpatia; los antiguos moradores de la montana que saben cuántos no han 
vuelto de la jornada de ascensión. Y el mismo mancebo sabe todos esos 
riesgos; pero los busca ansiosamente como a la mujer amada, como el 
pájaro bebe el azul dei cielo y como el brote se empina hacia la luz dei sol. 

Y quiere desposarse con el peligro, quiere sentir la embriaguez dei riesgo. 

Y quiere clavar su bandera, la bandera que lleva su diestra, en el picacho 
coronado de nieves y hartar su hambre de ensueno en la ebriedad de la 
osadía y de la victoria. Y esto: desafiar ventisqueros y derrumbes, aludes y 
deslaves, lobos hambrientos y oscuridad de la noche, ha hecho y hará la 
juventud, la verdadera juventud, en presencia de la vida, a pesar de su eri- 
zamiento de peligro s. 

Por esto a la juventud se le encontrará siempre en las vanguardias. Y 
allí donde sea necesario respirar arrojo y gallardía, allí donde sea preciso 
saludar cara a cara todos los riesgos, allí estará la juventud y allí se le en- 
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contrará siempre dispuesta —como el joven dei poema de Longfellow— a 
desposarse en medio dei vértigo de la altura, con el ensueno, bajo los besos 
radiantes de la aurora. 

Ahora ya podemos escribir al lado de la frase de Lacordaire, esta fra¬ 
se muy parecida a la suya: “La juventud es irresistiblemente bella, con la 
belleza dei riesgo, es decir, con la belleza de la osadía”. 

Un día —ya entonces se había Sócrates desposado para siempre con 
la belleza dei riesgo supremo— se echó a andar por las calles de Jerusalén, 
un joven hermoso, tranquilo y sereno. Acababa de salir dei taller de un 
carpintero. No había oído a ningún maestro de filosofia. No venía de la 
Academia de Platón ni se había paseado al lado de Aristóteles para escu- 
char sus lecciones. No había sido legionário de ningún ejército ni había 
acompanado nunca a los conquistadores. Se había presentado con los bra- 
zos caídos a lo largo dei cuerpo y en actitud de reto supremo. Nadie había 
dicho, ni nadie había pronunciado palabras más recias y osadas. Nadie 
había vuelto sus ojos tan atrevidamente, como El, contra el mundo. Su fi¬ 
losofia era el fermento de una inmensa, profunda y radical evolución. A lo 
largo de su pensamiento, pasaban —como centellas y relâmpagos de me¬ 
dia noche— vislumbres aterradoras. Césares, capitanes, ricos, pobres, sá¬ 
bios, conquistadores, navegantes, artistas, en fin, todos los hombres más 
atrevidos y audaces, al oír sus palabras habrían quedado aterrados de aque- 
11a inmensa osadía. 

Alejandro había sonado reinar en el Asía y tenía sus soldados, sus ca¬ 
pitanes y su prestigio de caudillo. Aquel extrano Maestro anunciaba la 
conquista dei Mundo, la derrota de las escuelas, la bancarrota de los siste¬ 
mas, la caída de los tronos, el hundimiento de los ejércitos, al solo conjuro 
de sus palabras. Y, sin embargo, no tenía más que un traje para su cuerpo y 
podia decir que no tenía “una piedra donde reclinar su cabeza”. Aquello no 
podia ser otra cosa que la más alta locura o la más fuerte osadía que ha 
cruzado por el mundo y por la historia. 

Muchos siglos después, un hombre que había bebido el vino fuerte de 
todas las osadías, que había pasado escoltado de todos los riesgos y que 
había derribado príncipes y capitanes, pero que había caído en un penasco 
dei mar, como águila asaeteada en la mitad de su vuelo, hacía —en la Isla 
de Santa Elena— el balance de sus victorias y de sus empresas, y midió su 
propia estatura, en frente de las abiertas páginas de la Historia, con Ale¬ 
jandro y con César, con Carlomagno y Mahoma y tuvo que hallarse — 
entre los más osados— ante el joven carpintero que acababa de salir de su 
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taller cuando emprendió la más desconcertante y audaz de todas las con¬ 
quistas. Y tras de reconocer él —Bonaparte— que su carrera había con¬ 
cluído en la tarde obscura de Waterloo, como habían concluído las de to¬ 
dos los otros audaces de la historia, senaló con su índice —con el mismo 
índice con que senalaba el rumbo de la victoria a sus mariscales y a sus 
granaderos— al joven nazareno, entregado todavia a la tarea de quebrar 
cetros, de volcar tronos, de revolver escuelas y filosofias, de echar entre 
las astillas de todas las cátedras las tablas de todos los sistemas, y de en¬ 
viar —con un gesto eternamente radiante de juventud y de osadía— sus 
bajeles hacia todas las play as y hacia todos los polos; sus banderas hacia 
todas las fronteras para repetir lo mismo todos los dias, minuto a minuto, 
en medio de todas las crisis y de todas las tempestades y de las persecucio- 
nes más enconadas, levantadas contra El. 

Bonaparte había visto a los príncipes y reyes de Europa en las filas de 
su ejército, y para él no eran más que simples y humildes sargentos al lado 
de sus granaderos. El —el carpintero— había hecho algo más: Alejandro y 
César, Aníbal y Carlomagno y aun el mismo Bonaparte y todos los maes¬ 
tros y todas las escuelas y todos los estadistas no habían venido a ser más 
que obscuros guarismos en el juego complicado de los acontecimientos y 
humildes reclutas o abanderados dei grande, dei inmenso reino de 

Jesus. Y ^cómo empezó este inmenso y único audaz de la Historia? 
Con nada. No había hecho otra cosa que andar por las calles de Jerusalén y 
por los caminos de Judea. No tenía ni tuvo más herramientas que su pala- 
bra. Y a partir de ese momento se han conjurado contra El todos los ries- 
gos de la vida, de la política, dei pensamiento, de la palabra, de la guerra y 
de la historia. Y ha habido momentos en que se pierde en el oleaje de la 
tormenta y en que el riesgo de hundirse es, al parecer, seguro, inminente, 
inevitable. Y hay, y ha habido instantes en que sus enemigos piensan 
haberlo matado, juzgan que lo han enterrado y que ya no se levantará a in- 
tranquilizar reinos ni escuelas y que ha muerto en el desierto dei olvido. 

Pero bien pronto se repite la historia. Y cuando los perseguidores dei 
Maestro han agotado la copa dei odio y la han vaciado sobre todas las fren¬ 
tes y preguntan —como el retórico Libanio, bufón de Juliano el Apósta¬ 
ta— “^Qué hace el carpintero?”, no falta quien dé la misma respuesta: 
“Hace un ataúd para sus perseguidores”. Y hoy mismo, aqui, en medio dei 
vértigo, olvidado dei delírio de la persecución, y cuando se le creia muerto, 
sepultado, olvidado y derrotado, y las puntas de las bayonetas escarban 
trémulas de furor en la conciencia nacional, para desenterrar hasta sus des- 
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pojos y repartirse sus vestiduras como lo hicieron los tahúres en la tarde 
obscura dei Cal vario... se repite el espectáculo glorioso dei Domingo de 
Ramos y, a despecho de los legionários dei César y de la rabia de los ver¬ 
dugos, pasa otra vez —por milionésima vez— siempre radiante de juven- 
tud y de osadía, sentado sobre su pollina, mientras de las grietas de todos 
los sepulcros, de los lábios inmensamente abiertos de todas las bocas —de 
catorce millones de bocas— y de los cuatro ângulos de nuestra Patria se 
levanta más estruendoso que nunca el “hosanna” dei siglo, el “hosanna” de 
estos momentos de guerra, el “hosanna” que clavan todos los dias en el 
puno de los perseguidores todos los perseguidos, y que es el “Viva Cristo 
Rey”, que hace pocos dias dijeron de rodillas trescientos millones de cató¬ 
licos. 

Y si en estos instantes —en medio de la ebriedad dei odio y de la no- 
che de las cárceles— repiten los cesares y los verdugos la vieja pregunta y 
dicen de nuevo, con un gesto de sarcasmo y de ironia: “^Qué hace el Naza¬ 
reno?”, oirán otra vez la misma vieja respuesta: “Fabrica ataúdes para sus 
perseguidores”. Más aún: no será la generación venidera, ni serán los hijos 
de nuestros hijos; sino esta misma generación, la que hará muy pronto con 
sus propias manos, los ataúdes y dará sepultureros y enterradores. 

No ha habido ni habrá jamás osadia como la de Cristo. No ha habido 
y no habrá jamás juventud más viva y fuerte que la de Cristo. Y si Sócrates 
—que se habia dejado hechizar por la juventud de Atenas— hubiera cono- 
cido a Cristo, habria sido el segundo mártir y el más ferviente adorador dei 
Maestro de Nazaret. 

Fue Tertuliano el que dijo que el alma humana es naturalmente cris- 
tiana. Se puede igualmente decir que la juventud —por lo que tiene de alta 
y permanente osadia— es naturalmente cristiana. Y puede decirse más: la 
juventud se completa, se robustece y se asegura contra su debilitamiento o 
su extinción, poniéndose bajo el aliento perpetuamente juvenil de Cristo. 
Porque el Cristianismo —tanto en fuerza de su estructura ideológica como 
de sus corrientes históricas— es la doctrina dei riesgo y de la dirección de 
la vida para cruzar victoriosamente a través de todos los riesgos. Porque no 
es tan poco atreverse a afrontar los riesgos de ser santo. Ni mucho menos 
los riesgos de ser mártir. Y el Cristianismo —ideológica e históricamente 
considerado— es la doctrina de la osadia santa, de la santidad y dei bien. 
Juntar sus dos manos mojadas en el odre nuevo de la vida, la juventud, con 
la perenne juventud de Cristo, es lo mismo que fijar la dirección de la pro- 
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pia osadía y ponerla en fecunda y directa función con el bien, con la ver- 
dad y con el propio destino. 

Porque no debe llevarse en alto la bandera dei arrojo y de la audacia 
nomás por embriagarse en el mar amenazador de los riesgos; es preciso 
que se busque —que la juventud busque— la embriaguez dei riesgo dei 
bien, por el bien, para el bien y para la verdad. Ricardo León, en el “Hom- 
bre Nuevo”— uno de sus últimos libros— traza los contornos de un perso- 
naje, Juan de Monterrey, que busca el riesgo y se echa en él, solamente por 
saciar su hambre de peligro, de vértigo y de audacia. Pero es navegar a ve¬ 
la desplegada sin brújula, y naufragar también sin brújula y sin objeto. De 
aqui que la juventud, al lado de Cristo, realizará la fórmula única que hace 
y hará inmensamente fértil, la osadía ante los riesgos dentro dei bien y para 
el bien. De otra suerte sólo se poseerá el vértigo, la locura dei suicidio. 
Porque suicidarse es echarse en el océano de todos los riesgos, solamente 
por verlos de frente y embriagarse en su presencia. 

Incorporada la juventud de cada hombre en la juventud eterna de 
Cristo, se sumará una osadía a otra osadía; y sumadas esas dos grandes au- 
dacias, se formará el nudo que abarcará todos los destinos. Es muy conoci- 
da esta frase: “Audaces fortuna juvaf’, es decir, la fortuna se rinde a los 
audaces. Y esta es una gran verdad. Todos los êxitos y todas las alturas han 
sido y seguirán siendo de los audaces. Y porque Cristo es la audacia más 
alta que ha pasado y sigue pasando a través de la Historia, ha sido y se¬ 
guirá siendo el más afortunado. 

César, al contamos su historia, agotaría sus êxitos en un día. Bona- 
parte los contaria en un volumen de algunos cientos de páginas. Cristo 
agotaría la vida de muchos hombres si abriera sus lábios para hacer la his¬ 
toria de sus batallas, de sus conquistas y de sus êxitos. Y es que la fortuna 
se le ha entregado toda entera y se ha rendido ante su inmensa e irresistible 
osadía. 

Juntarse la juventud con Cristo, es asociar la propia fortuna y la pro- 
pia audacia, no con la fortuna de César sino con la fortuna dei más osado 
que ha hecho su aparición en la trama de la historia y en la urdimbre com¬ 
plicada de todas las vidas. Y es también desposarse la propia juventud — 
que es la audacia de un día— con la juventud de Cristo que es la audacia 
de lo eterno. Por esto los mártires y los santos han visto y ven todos los 
dias, sin lágrimas ni sollozos, que el cauce de su vida remonta todas las 
distancias; pues han bebido en la fuente de juventud eterna de Cristo, los 


20 



raudales de una fertilidad que nunca se agota y de una audacia que nunca 
se cansa, ni se extingue, ni se fatiga. 

Y mientras los viejos dei cuerpo y dei alma tiemblan y se azoran de- 
lante de todos los riesgos y se entregan a la parálisis, a la inércia y a la in- 
decisión de los que a nada saben atreverse, ellos — los mártires y los san¬ 
tos— llenan sus ânforas en la corriente de la osadía eterna y marchan tran¬ 
quilos en presencia dei inmenso riesgo de ser mártires y de ser santos. 

En torno a la fuerte personalidad de Leonardo de Vinci, se cuenta un 
hecho que puede ser una mera anécdota, pero que en todo caso tiene el al¬ 
cance de un hermoso símbolo y de una lección perdurable para la juven- 
tud. Buscaba Leonardo de Vencí —en medio de su largo insomnio de ar¬ 
tista— un ejemplar viviente que le sirviera para vislumbrar los rasgos de la 
fisonomía y de la figura de Cristo, para el cuadro de “La Ultima Cena”. 
Después de largas y agotantes fatigas, descubrió al mancebo que podría ser 
un boceto de la plenitud juvenil y de la hermosura de Cristo. Y en presen¬ 
cia de aquel boceto, en que temblaba y ardia, en la carne, en la sangre y en 
la sustancia recôndita dei espíritu, la lumbre de la juventud, trazó el pincel 
de Leonardo la figura tranquila, serena y luminosa de Jesus. Se asegura 
que había pasado algún tiempo y que era llegado el instante de que aquel 
príncipe dei color y de la línea hiciera aparecer en su cuadro inmortal a Ju¬ 
das, el traidor. Y dado a buscar el boceto de carne viva que le proporciona¬ 
ra los rasgos de la figura y de la fisonomía dei apóstol maldito —cabal 
antítesis de la figura y de la fisonomía dei Maestro— se fijó en un hombre 
que era como una pequena ciudad que había sido entrada a saco y que hab¬ 
ía padecido los estragos de un incêndio devorador. Todo: la mirada torva, 
la frente mustia y arrugada, el rostro contraído, el cuerpo un tanto encor- 
vado, la laxitud de los brazos y de la cabeza, denunciaban al primer golpe 
de vista, un cuerpo y un alma que habían derrochado todas sus reservas de 
gallardía y de audacia y que habían agotado las fuerzas vivas de la juven¬ 
tud. Y de aquel resto de un secreto, desconocido y remoto naufragio, salió 
para completar el grupo de os doce, juntamente con el Maestro, Judas, el 
traidor. Leonardo —movido por el atisbo lejano de una semejanza impre¬ 
cisa y dudosa con otro boceto ya conocido—, interrogo a aquel hombre 
acerca de su nombre y de sus antecedentes. Y entonces aquel hombre — 
resto mutilado de uno de los muchos y trágicos naufrágios en que se hun- 
den muchas vidas— aquel hombre que era todo un viejo dei cuerpo y dei 
alma, dijo que él no era más que el doloroso recuerdo dei joven fuerte y 
gallardo, donde la mirada larga y encendida de Leonardo había buscado 
porfiadamente el boceto de Cristo y donde había logrado encontrarlo. 
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Ser joven, permanecer joven, conservar —en plenitud de vigor y de 
gallardía y como bandera desplegada en presencia de todos los riesgos de 
la vida — la audacia santa de la santidad y dei bien, es parecerse intensa¬ 
mente a Cristo, es ser su boceto y estar muy próximo a El. Envejecer dei 
cuerpo y dei alma, —sobre todo dei alma— y saquear todo el venero de 
reservas vivas y de arrojo de la juventud, y echarlas en el vértigo y en el 
oleaje dei exterminio, bajo las alas abiertas dei buitre que devora osadías y 
atrevimientos, es alejarse de Cristo, es volverle las espaldas a Cristo, es 
aproximarse a Judas el traidor, es no tener ni el valor de afrontar los pro- 
pios remordimientos y acabar por querer estrangularse y estrangularlos con 
una cuerda atada al cuello y suspendida de un árbol. 

Por esto, no basta ser ni haber sido joven una vez. No basta haber si¬ 
do vivo y palpitante boceto de Cristo, ni basta haberse asociado un día a su 
eterna juventud. Es preciso ser joven con la juventud de los mártires y de 
los santos; todos los dias y en todas partes. Es preciso vivir permanente¬ 
mente asociados a la osadía inmensa de Cristo, a su inacabable juventud, 
para no ser solamente el resto ennegrecido y mutilado dei naufragio de una 
vida que ha sido saqueada y entregada a la lumbre devoradora dei incêndio 
que arruina y que mata las fuerzas vivas de donde arranca la audacia santa 
de ser buenos, de ser mártires y de ser santos. 

Es preciso que hoy mismo toda nuestra juventud —muchachas que 
llevan coronada su frente por la aurora de la ilusión y muchachos que ya 
han empezado a saludar la presencia de las fuerzas nacientes e impetuo¬ 
sas— junten sus dos manos, todavia mojadas en el odre de la vida, con las 
dos manos de Cristo, mojadas todavia en la sangre de su audacia —que es 
la osadia más santa de todas las osadias— para que ni todos las naufrágios, 
ni todos los incêndios, ni todos los riesgos logren cortar ni secar el nervio 
de la juventud, y para que marche siempre al lado dei Nazareno, que es la 
personalidad más osada que ha visto la historia, y el poder inextinguible- 
mente joven que ha revuelto, que revuelve y revolverá —hasta el último 
dia con sus batallas y sus atrevimientos— escuelas, sistemas, filosofias, 
pensamientos, doctrinas, reinos, tronos y ciudades. 

Es la hora de los grandes riesgos y de las grandes osadias. Nos baila¬ 
mos en el cruce donde se han dado cita, y a donde han llegado en tropel 
vertiginoso todos los riesgos. No se le puede rezar a Dios, no se puede 
bendecir a Cristo, no se le puede cantar a la libertad sin que el puno de los 
verdugos estruje brazos, amordace lábios, quiebre plumas y hunda su es¬ 
pada hasta la empunadura en el pensamiento y en las conciencias. El que 


22 



se atreve a cantar a Dios tiene que ir a platicar con la sombra, a beber y a 
apurar el cáliz de la soledad a la mitad de la noche y encontrarse rodeado 
de picas ensangrentadas. Y porque esta es la hora de los grandes riesgos y 
de las grandes osadías, es también la hora de la juventud, solamente de la 
juventud. Los viejos dei cuerpo y dei alma no quieren, ni pueden tener 
puesto en esta batalla. Ellos han perdido la osadía y no podrán tolerar ni la 
visión lejana de los grillos y de los calabozos. 

Pero la juventud sí sabe, sí quiere, sí puede ir y estar en el cruce de 
los riesgos ásperos de esta hora de sombra. jDe pie —toda entera—, recia 
juventud efe mi Patria! Que allí, en el cruce tormentoso de todos los ries¬ 
gos, estés presente: allí, por encima de las puntas erizadas de las espadas; 
allí, por encima de los punos crispados de los verdugos; allí, por encima de 
la legión de todos los pretorianos; allí, por encima de la noche profunda de 
todas las cárceles y de todos los calabozos, se te vea —en plena embria¬ 
guez ante la belleza dei riesgo— extender largamente, ansiosamente tus 
brazos y juntar tus dos manos — olorosas a primavera y mojadas en savia 
nueva de encino joven y fuerte— con las dos manos de Cristo, mojadas en 
la sangre de todas sus batallas, y que de esa tu inmensa embriaguez con 
Cristo —por encima de todos los verdugos — salgan la Iglesia y la Patria, 
rescatadas, radiantes y rejuvenecidas. 
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EL FORJADOR 


La fragua llamea por dentro y por fuera. La mano larga y pródiga de 
la vida batió barro y acero y, después de vários anos de espera, echó raíces 
secas arrancadas de los troncos envejecidos dei bosque, dejó caer sobre 
ellas la lumbre ardiente de los grandes ojos dei sol, sopló devastadoramen¬ 
te y atizó con sus brazos ennegrecidos hasta dejar — encendida y llamean- 
te y como una enorme ascua de hierro atormentado— toda la forja abrasa¬ 
da por un incêndio. 

Todo hierve, caldea y se derrite dentro de la fragua. El yunque — 
iluminado y mordido por el resplandor de la hoguera— parece alargarse en 
busca dei aliento fresco que baja de la montana. El hierro —negro aún por 
el beso de la tierra y áspero y rugoso— parece sentir que se aproxima el 
momento en que, estrujado y herido hasta en sus entranas, se limpiará y 
quedará terso y sonoro como una espada. El martillo descansa silencioso y 
se reclina perezosamente sobre el yunque mientras lo arrebata —en un 
éxtasis de batalla y de fuerza— la mano dura que lo echará sobre los blo¬ 
ques encendidos que harán estremecer la forja entera con sus gritos pene¬ 
trantes de rebeldia. 

El forjador allí está: nudosos y gruesos sus dos brazos como las rai- 
gambres destrenzadas que se desdoblan y se retuercen a lo largo de las ro¬ 
cas; recias las dos manos como hechas para quebrar las aristas endurecidas 
dei granito; su cuerpo alto, derecho y altivo, como roble nacido bajo el so- 
plo de la tormenta; su frente clara y limpia —casi radiante— como un va¬ 
go resplandor de lejanía iluminada por la llamarada distante dei porvenir; 
su cabeza echada hacia atrás con un gesto de conciencia firme y profunda 
de la propia fuerza y dei propio destino. Y él, todo entero con los brazos 
echados hacia abajo y de pie en medio dei oleaje enrojecido de la fragua y 
transfigurado por el incêndio, como árbol secular, recio y solitário, erguido 
sobre la llanura desnuda y escueta bajo el oro encendido dei amanecer. Por 
allí —por esa fragua — han pasado para caer en el crisol hirviente en don¬ 
de se derriten y se baten valores y destinos, todas las generaciones. De allí 
también, en medio dei estrépito ensordecedor levantado por las gruesas 
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herramientas, angustiadas por el fuego y por el hierro, han salido y salen 
todos los dias las vainas y las espadas de todos los capitanes; las plumas 
victoriosas de los caudillos dei pensamiento y de la palabra; las personali¬ 
dades que dicen el grito que pone en marcha a las multitudes; los caracte¬ 
res que concentran el polvo disperso de brazos y voluntades para poblar el 
desierto y el mar con flotas y caravanas, y las manos que desdoblan el nu- 
do de todas las vidas para dejar abierto el libro inmenso de la historia. Por 
allí, en fin, pasa todos los dias el porvenir dei mundo para remozar cuerpo 
y espiritu, para reclutar sus abanderados, para armar sus carabelas, y para 
ungir ojos y frentes con el óleo sagrado dei ensueno y de la esperanza y 
para seguir su marcha —el dia siguiente, antes de que caiga la última estre- 
11a— hacia las distancias imprecisas y remotas que parecen hacer senales a 
todos los viajeros para que sigan su jornada. Extrano taller es ése, donde se 
oye el martilleo resonante, infatigable, que estruja, y hiere el hierro vivo 
—carne y espiritu— de la vida de cada hombre, dei destino de cada pue- 
blo, de la suerte de cada raza y de la fisonomia de cada Patria. Extrano for- 
jador es ése que abre y cierra el puno de su mano gruesa y encallecida en 
derredor dei mango dei martillo, y que —en medio dei acento armonioso y 
triunfal dei yunque estremecido que canta y que solloza— hace el milagro 
de echar en su hornaza los despojos de todas las vidas —que han llegado a 
ser el botin de la muerte— y de rehacer las vanguardias dei pensamiento, 
de la conquista y de la acción, diezmadas por el cansando y por el tiempo. 

^Quién ha abierto esa forja que llamea por dentro y por fuera y que 
nada ni nadie ha logrado apagar? ^Qué boca sopla, con soplo abrasador, 
para que el hierro arda perpetuamente y se ablande bajo el golpe dei marti¬ 
llo? La vida es la mano infatigable que abre todos los dias esa fragua en- 
cendida por el resplandor enrojecido dei incêndio. ^Dónde ha abierto y 
abre todos los dias la vida ese taller que limpia y renueva el porvenir dei 
mundo? En la mitad dei corazón dei hombre. En la mitad dei espiritu y de 
la carne, en la hora ardiente de la juventud, en el instante candente como 
las entranas dei sol, en que sangre, nervios, corazón, pensamiento y volun- 
tad han caido en una inmersión de sangre y de luz. ^Quién es ese forjador 
que tiene apretado su puno en el mango dei martillo y que se embriaga en 
la música salvaje y sonora de su forja y tiene abiertos inmensamente los 
ojos hacia la linea distante de la lejania? Es la misma juventud. Porque la 
juventud es a un mismo tiempo la forja abierta todos los dias por la mano 
incansable de la vida y el forjador que recibe yunques, martillos y fuego 
para hacer su trabajo perpetuo de remozar el mundo. 
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La juventud es el momento de la plasticidad dei espíritu y dei cuerpo. 
Es decir, es el instante en que cada uno debe moldearse, en que cada uno 
debe nacerse, en que cada uno debe encontrar los rasgos definitivos de su 
propia fisonomía. Porque nadie nace totalmente hecho ni dei espíritu ni dei 
cuerpo. Nacemos a medio hacer. Y todo el trabajo de nuestros dias: el que 
se realiza en los oscuros subterrâneos por donde marcha la sangre de nues- 
tras artérias y en las vias profundas de nuestro pensamiento y de nuestra 
conciencia, y el que hacemos sudorosos y jadeantes bajo el sol, desde que 
amanece hasta que baja la noche, van y deben ir en derechura hacia esta 
suprema finalidad: acabamos de hacer. 

No solamente nosotros — los hombres— nacemos a medio hacer; to¬ 
do lo creado se halla en un estado de perpetuo y sangriento alumbramien- 
to. La estrella marcha callada y pensativa hacia una play a remota donde 
acabará su obra; la tierra lleva signos de insomnio en vertiginoso voltear 
sobre su propio eje y seguirá con los ojos abiertos ante el sol de todos los 
dias y ante las estrellas de todas las noches, hasta terminar su obra. El ba¬ 
rro padece también las angustias dei alumbramiento; solamente por esto es 
posible que sobre su masa oscurecida y plebeya, pase alguna vez el cente- 
lleo instantâneo y rápido —como relâmpago— dei sueno dei hombre. Y el 
hombre —sobre todo el hombre— lleva clavados todos los garfios impla- 
cables y afilados de fuertes y múltiples alumbramientos. Su carne se es¬ 
tremece minuto a minuto y a cada oleaje de sangre, se rasga y se angustia 
para hacer su trabajo incesante de vi vir; su espíritu se retuerce y se fatiga 
en medio de una inquietud nunca extinguida porque allí es donde se han 
juntado —en conjuración inacabable para atormentar y hacer beber el vino 
de las alturas, como las brujas de uno de los libros de Shakespeare— todos 
los insomnios de todos los alumbramientos y todas las ansias dei pensa¬ 
miento, de la inspiración y dei propio destino. Todo el vértigo de todos los 
insomnios de esos alumbramientos, había caído sobre la frente de Edgard 
Quinet cuando dijo estas palabras que anuncian un desenterramiento hecho 
dentro de nosotros mismos y que supera a la sorpresa de Colón, el descu- 
bridor: “en cada uno de nosotros duerme un Fidias”. Es decir, enterrado en 
el barro oscuro de nuestra carne y en la sustancia informe de nuestro espí¬ 
ritu, llevamos todos al artista supremo que debe volver sobre sí mismo pa¬ 
ra hacer la escultura viva y palpitante dei hombre. 

La inquietud —cual ave nocturna— va sobre nuestra cabeza como 
una interrogación y nos sigue con sus alas abiertas a todas partes. Esa in¬ 
quietud nos hace marchar constantemente. Y tiene su raiz profunda y ocul¬ 
ta en nuestro destino que no es otro que acabamos de hacer. 
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Es verdad que no son tan pocos los que alzan desdenosamente sus 
hombros, ante las frecuentes interrogaciones de esa inquietud y que se han 
esforzado y se empenan en ser más altivos que los insomnios de los alum- 
bramientos que se han clavado en las entranas dei espíritu; pero también es 
cierto que todos los que no han querido detenerse ni un momento, delante 
de la honda inquietud que en cada hombre es un llamamiento a acabar de 
hacer la propia personalidad, están allí —en el borde de todos los cami- 
nos— con los ojos apagados y los brazos truncos, —como la célebre Vé¬ 
nus de Milo— en espera inútil de que una mano encienda los párpados lle- 
nos de sombra y complete la escultura mutilada. Y allí seguirán perpetua¬ 
mente esculturas, bocetos, sombras confusas de hombres apenas perfila¬ 
dos, mientras cierren sus dos oídos al grito interior que nos sigue desde 
nuestro nacimiento, y que todavia —en el instante postrero— hará un 
último esfuerzo por estremecemos con su inquietud. 

Pero ese grito que todos los dias nos pone en marcha y que no se 
apaga y va con nosotros a todas partes, es solamente un vago rumor en los 
dias rubios de los primeros anos de la vida. Es como un canto sereno de 
victoria sobre la cabeza de los hombres adultos y pasa por encima de las 
canas y de los ojos de los viejos, como un salmo lento y entristecido que 
viene de los barcos rotos y desmantelados y de los trigales secos y entu¬ 
mecidos. Y ese mismo grito dei día corto, abrasador y centelleante de la 
juventud, es un estrepitoso y ensordecedor golpe de brazos y de herramien- 
tas; es un jadeo largo y afanoso de forjadores; es un rugido de pelea dei 
hierro fuerte y endurecido contra el hierro quemado y hecho ascua; es un 
diálogo vertiginoso, atropella do, enconado, casi sangriento en que se gri- 
tan —hasta aturdir, hasta arrojar lumbre— el bloque ennegrecido dei mar- 
tillo y la masa tersa dei yunque tembloroso de coraje y de alumbramiento. 

Y el día de la juventud es también el día en que todo: martillos y 
yunques, hierro y brazos, pensamiento y corazón, hierven, arden, se derri- 
ten y ofrecen el limite máximo de su plasticidad. De allí —de ese bloque 
de hierro que acaba de encender la mano abrasada de la juventud— pueden 
hacerse vainas y espadas, escudos y corazas, plumas y moldes para vaciar 
hombres; de allí pueden salir maestros y artistas, pilotos y remeros, funda¬ 
dores de dinastias y artífices de pueblos. De allí puede salir, sale todos los 
dias, saldrá siempre todo el porvenir. Y de allí han intentado e intentan sa- 
carlo todos los grandes modeladores de hombres y de patrias. “Ve a la for¬ 
ja acabada de encender —le dicen al oído al mozo de quince anos el filóso¬ 
fo, el artesano, el estadista y el guerrero— y apresúrate a golpear el hierro 
hecho ascua de tu propio pensamiento, de tu palabra, de tu voluntad y de 
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tus brazos, porque la juventud solamente dura un día y al atardecer, las 
manos se cansan, los martillos necesitan reposo, el fuego de la hornaza 
comienza a ser rescoldo impotente y el hierro —apagado y frio— se de- 
fiende y triunfa de todas las herramientas”. 

Y es que la juventud es el día propicio de la plasticidad humana y el 
día en que pensamiento, inspiración, voluntad, palabra, brazos, esperanza, 
ensueno, arrojo y vitalidad se juntan en hirviente tumulto para colaborar en 
la grande e inaplazable empresa de acabar de hacer la propia personalidad. 
Después, cuando las lejanías comienzan a apagarse, cuando el ensueno 
languidece, cuando el pensamiento hace palidecer —como en Hamlet— 
las grandes resoluciones, cuando se amortigua y agoniza la corriente en- 
cendida de la sangre nueva y llena de efervescencia, cuando solamente se 
llega a ser un desierto inmenso de ceniza donde han quedado sepultadas 
las audacias y las ansias de conquista y de batalla, nuestro brazo se fatigará 
en vano en alzar y dejar caer el martillo y renir con el hierro sobre la su¬ 
perfície tersa y apagada dei yunque. 

Encontrarse ante la fragua abierta de la propia juventud y volverle la 
espalda desdenosamente y quedar con los brazos caídos en persistente acti- 
tud de inércia y de inacción, es echarse en el abismo de una pérdida total¬ 
mente irreparable. 

Ante el grito sonoro de los yunques de la fragua abierta de la juven¬ 
tud hay que detenerse, buscar las puertas —que deben encontrarse abiertas 
de par en par— y, sin titubeos, sin trégua y sin aplazamientos inútiles y pe- 
ligrosos, hay que penetrar y ponerse delante de las herramientas y entre- 
garse a hacer el trabajo alto y noble, inmediato e irremplazable de acabar 
en nosotros la obra empezada en nuestro nacimiento, continuada insensi- 
blemente por la vida, y que nosotros debemos coronar con el sudor de 
nuestro rostro y el esfuerzo de nuestro pensamiento y nuestro brazo. 

Porque no basta que la forja haya sido abierta y que la mano de la vi¬ 
da haya arrojado hacia adentro, punados de raigambres secas, y haya echa- 
do sobre ellas totalmente la lumbre dei incêndio. 

En medio de la forja debe alzar su cuerpo recio y altivo el forjador. Y 
en esa forja no hay, no puede haber otro forjador que la misma juventud. Y 
en vano se esperará la llegada de otro forjador extrano, la aparición de un 
obrero que le ahorre a la juventud la fatiga de ennegrecer sus manos con el 
carbón y de encallecerías con el martillo y estrujarlas con las herramientas. 
Todo esto será inútil. Porque la obra de acabar de hacer la propia persona¬ 
lidad, nadie debe ni puede hacerla más que nosotros mismos. Verdad es 
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ésta olvidada con mucha frecuencia y que, con todo, es la clave única, el 
secreto de la realización plena de nuestro destino. Cabrá esperar que de 
fuera vengan y se acerquen fuerzas extranas a colaborar y a hacer el papel 
de factores auxiliares. Y desde este punto de vista, claro está que es indis- 
pensable que el ambiente, que el medio, que la escuela, que el maestro, en 
fin, que todas las fuerzas despertadoras, se den cita en derredor de nosotros 
para apoyarnos y para sostenemos y orientamos en la difícil y ruda tarea 
de acabar de hacer nuestra propia escultura viviente. Pero mientras no se 
tenga conciencia clara y bien definida de que el personaje central dei dra¬ 
ma intenso y fecundo de la propia formación, tiene que ser, debe ser la 
misma juventud, nunca será posible siquiera, la empresa de acabar la obra 
de la propia personalidad. 

La inconsciência que se padece acerca de las propias responsabilida¬ 
des, en orden al trabajo personal, ha hecho y hace que todos los dias se 
tropiece con una multitud de individualidades que han querido quedarse en 
irreductible actitud de meros espectadores, delante dei inmenso drama 
humano. Juan Papini —en Lo Trágico Cotidiano — ha sabido precisar toda 
esa permanente indecisión de los espíritus ciegos que ignoran que su desti¬ 
no se encuentra en sus propias manos y que ellos y nadie más tienen que 
realizarlo. En esa página de ese fuerte y atrevido escritor italiano, todos los 
hombres padecemos una tragédia diminuta, recôndita y oscura que consiste 
en que nuestra alma —siempre con las alas abiertas como pájaro que busca 
las alturas— intenta echarse en el viento y emprender un vuelo lleno de 
audacia y de peligros; pero cuando llega el momento de arrojarse en el es¬ 
pado, dejamos a nuestra alma con las alas abiertas para repetir cada día 
que pasa, la misma tragédia y quedamos siempre en la orilla, en tanto que 
muchas barcas se dan a la vela y se pierden en el océano de los destinos. 

Esa tragédia está muy lejos de ser extrana a nuestra época. Podría de- 
cirse que cada hombre que pasa, lleva tenidas sus manos y su frente con la 
sangre de esa tragédia. Y si todos los dias desfilan delante de nosotros per¬ 
sonalidades enfermizas, anémicas, que se arrastran, que apenas se atreven 
a enderezarse delante de las interrogaciones de la vida, la explicación no 
hay que buscaria más que en la dolorosa y profunda inconsciência que se 
ha padecido y que se padece acerca de esta verdad: el personaje central en 
la forja abierta de la juventud, debe ser la misma juventud. En otros térmi¬ 
nos, la juventud debe ser, en su propia fragua abierta por la mano pródiga 
de la vida, su propio forjador. 
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Ni puede, ni podrá ser de otra manera. Porque, ^quién si no la juven- 
tud lleva la alforja llena de canciones y de brios para empezar la tarea des¬ 
de el amanecer, para continuaria bajo el sol de mediodía, para seguir 
arrancando estremecimientos a su propio yunque y cerrarle los ojos a la 
tarde siempre con la fiebre dei insomnio en los propios párpados, para co- 
menzar al día siguiente a decir el nuevo canto dei hierro que se limpia, se 
endurece y se hace empunadura para los combates dei porvenir? ^Qué for- 
jador —que no sea la misma juventud— no habrá despertado ya dei largo 
sueno y de la ardiente y bonda ebriedad de ilusión y no habrá sentido ya el 
ansia de descanso y de entregar las herramientas al polvo y al silencio? 

Forja encendida, y que arde por dentro y por fuera, es la propia ju¬ 
ventud. Forja que significa el grado máximo de plasticidad de cuerpo y 
espíritu; momento de fuerza y de ensueno que debe ser agotado ansiosa¬ 
mente, ávidamente, para acabar de hacer la propia personalidad. Pero si el 
forjador no hace otra cosa que ver, con los brazos cruzados, yunques y 
martillos y se limita a ser un simple espectador, porque lleva encorvadas 
las espaldas bajo la carga de los anos, y sus manos y sus brazos magulla- 
dos por la fatiga, todo el resplandor de la fragua se apagará sin que se haya 
oído siquiera uno solo de los gritos que anuncian la batalla, pero que anun- 
cian también la presencia de un verdadero forjador. Esperar la llegada de 
otro obrero, de otro forjador, es huir de las propias responsabilidades y es 
echarse en el abismo dei fracaso. La aparición —en esta época de crisis y 
de bancarrotas— de personalidades que acusan un largo trabajo de prepa- 
ración y que se hacen el centro de gravitación de los acontecimientos y de 
los destinos, es saludada con un movimiento inusitado de estupor y asom- 
bro. Y mientras se rinde homenaje entusiasta a los caracteres hechos de 
una pieza, moldeados en vasijas de hierro, se tiene el vago deseo de 
aproximarse siquiera a esas montanas; pero, en todo caso, se abriga la leja- 
na e imprecisa esperanza de que la musculatura dei espíritu se distienda, se 
afirme, se robustezca, en virtud de un conjuro, de un trabajo de magia cuyo 
proceso se ignora y que de la noche a la manana habrá realizado el prodí¬ 
gio de hacemos tocar con nuestros hombros los hombros de las personali¬ 
dades altas y fuertes. 

Pero el prodigio no se realiza ni se realizará jamás. Los bloques de 

✓ 

mármol que inmortalizó con sus manos de inspirado Miguel Angel, áspe¬ 
ros, rugosos y toscos se habrían quedado si el artista no los hubiere herido 
reciamente con su pensamiento y con sus herramientas. El bloque oscuro, 
informe y borroso de nuestra personalidad, oscuro, borroso e informe se 
quedará mientras no sepamos ni queramos volvemos hacia él y — en un 
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largo, inmenso e inquietante insomnio de rudo e infatigable trabajo— no 
descarguemos nuestros punos para rendir y doblegar resistências, para 
limpiar las asperezas y para echarnos una, dos, cien veces en el crisol en- 
cendido, ponernos en el yunque, martillar sin lástima, volvemos a poner 
allí hasta que hayamos hecho crecer nuestra estatura y hayamos robusteci¬ 
do brazos y voluntad. 

Y es que la propia personalidad solamente se acaba de hacer, sola- 
mente se completa, solamente crece y alcanza a tener la estatura que le co¬ 
rresponde, cuando nosotros directamente, personalmente ponernos nuestras 
manos y nuestros esfuerzos sobre la masa entera de nuestras energias. Ha 
habido siempre un mercado abierto donde todos podemos adquirir joyas 
preciosas y artículos insuperablemente hermosos y útiles. De esta manera 
ha sido y es posible cubrir nuestra desnudez, saciar nuestra hambre, aliviar 
nuestra sed y ostentar en nuestro cuerpo trajes ricos y deslumbrantes. Sin 
embargo, no hay, ni ha habido, ni habrá jamás un mercado donde sea posi¬ 
ble comprar los atributos esenciales y característicos de las personalidades 
bien fundidas, hechas de una sola pieza y que han alcanzado la plenitud de 
su desarrollo. Podremos comprar en el mercado un libro que abra delante 
de nuestros ojos, rutas inesperadas y llenas de luz y que nos ensene méto¬ 
dos y procedimientos para completar la propia personalidad y dar a nuestro 
cuerpo y a nuestro espíritu la rotundidad total de una obra acabada. Pero 
las fórmulas y las recetas y los métodos de formación no son suficientes; 
es necesario ante todo estar dispuestos a hundir las propias manos en nues¬ 
tra carne y en la sustancia de nuestro espíritu para amasar el barro, para 
estrujarlo, si es necesario implacablemente hasta el desangramiento, hasta 
padecer desmayos; de otra suerte los programas y sus libros y sus fórmu¬ 
las, nunca llegarán a ser parte integrante de la sustancia de nuestro ser ni 
habrán podido tocar siquiera la superfície de nuestra alma. Ni el carácter 
—atributo esencial de las fuertes personalidades—, ni la orientación dei 
espíritu, ni la virtud, ni la santidad, ni nada de todo lo que sirve para darle 
el toque definitivo a la obra de hacernos totalmente, se compra en ningún 
mercado. Todo eso lo hace, lo tiene que hacer, lo debe hacer el forjador 
que todos llevamos dentro de nosotros mismos. Y todo eso que no se com¬ 
pra ni se puede comprar, tampoco se puede recibir de la prodigalidad de 
los filósofos ni de los maestros. Porque nadie puede trasfundir el propio 
carácter ni los rasgos salientes de su personalidad por más que se sienta 
dominado por un afán inmenso de dar y darse a los demás. Podrá dar su 
capa y quizá hasta su mano, como el Cid de los versos resonantes de 
Rubén Darío; pero no puede ni podrá dar jamás su santidad, su virtud, su 
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bondad, su firmeza de carácter. Cuando mucho podrá ser un impulsor más 
o menos eficaz con su palabra, con su vida y con su ejemplo. Pero si no se 
pone debajo de esto y como piedra angular de la personalidad, el encarni- 
zamiento de las propias manos, de las propias herramientas, dei propio co- 
razón y dei propio pensamiento, de los propios brazos, todo quedará co- 
menzado. Nada tocará los limites dei perfeccionamiento entero y total de 
la propia y viva escultura de nuestra personalidad. 

El oro se compra o se percibe de la prodigalidad de los ricos. Puede 
también ser arrebatado y posei do por los ladrones y por los piratas. Y sin 
más esfuerzo que extender la mano, unas veces para pagar o para recibir y 
en otras ocasiones sin más trabajo que saquear las arcas de los poderosos, 
se puede cubrir la propia desnudez con telas deslumbradoras. Pero no hay, 
ni ha habido, ni habrá nunca piratas que, sentados sobre un paio de su nav¬ 
io, arrebaten la santidad, la virtud, el carácter entero y fuerte y los demás 
atributos de las personalidades completas, a las flotas de las vidas humanas 
que llevan el inapreciable y opulento tesoro que han hecho y han amasado 
con su sangre y con el sudor de su frente. 

En orden a acabamos de hacer, no se tiene ni se puede tener más que 
lo que se hace y se amasa con las propias fatigas, con los propios desan- 
gramientos y con los propios esfuerzos. En nada como en esto, es una ver- 
dad alta y fuerte el principio de que cada uno es hijo de sus obras. Y en 
nada como en esto, es verdad que cada uno es lo que quiere y lo que ha 
querido ser. ^Se ha querido y se quiere ser una escultura cabal, con los ojos 
grandemente abiertos hacia la linea dei porvenir, con el pie firmemente 
hundido en el cimiento de una voluntad irreducible e indomable, con los 
brazos tendidos hacia todas las batallas, y se ha querido estrujar carne y 
sangre, pensamiento y palabra, espiritu y corazón dentro de la forja llame- 
ante para no dejar apagar la lumbre que chispea sobre el yunque? Eso se 
tendrá: una alta y recia escultura viviente que, por haber despertado al Fi- 
dias que duerme en cada uno de nosotros, llegará a ser la admiración de 
todos y que ostentará en sus brazos largos y desnudos, toda la rotundidad 
de los bloques golpeados por Miguel Angel, pero al mismo tiempo todas 
las hondas cicatrices que dejó cuando mordió desesperadamente, sangrien- 
tamente, la mano dei escultor. 

^Se quiere ser solamente un boceto informe, un trazo borroso sin 
consistência, una personalidad enclenque, enferma de anemia, roída por la 
miséria propia y por la miséria de los demás? Pues habrá que cruzarse de 
brazos, permanecer en espera dei forjador que nunca llegará, dei obrero 
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que debe salir de nosotros mismos y que nunca saldrá porque no hemos 
querido ni sospechar siquiera nuestra personalidad. 

Más de alguna vez ha sucedido que nos hallamos en presencia de per¬ 
sonalidades de una rotundidad como de montana, porque han logrado ga- 
narse renombre de altos y respetables valores. Sin embargo, llega a suce¬ 
der que apenas llega el día de la prueba, en los momentos de crisis arrasa¬ 
doras y entonces se descoyuntan —como esqueletos de piedra mal ensam- 
blados— aquellas inmensas moles que habían sido consagradas. ^Qué ha 
pasado? Asegura un insigne historiador, que cuando se representaba un 
drama en Atenas, en presencia de Arístides, uno de los actores tuvo que 
decir estas palabras: “el justo debe serio, no solamente parecerlo”. Y las 
miradas de todos los espectadores se volvieron instintivamente a Arístides 
que era tenido entre los atenienses como un gran justo. De igual manera no 
basta ostentar las apariencias de una personalidad plena y cabal; no basta 
ser una fachada. Es preciso que debajo de los rasgos de la propia fisonomía 
y de la escultura puramente exterior, haya musculatura firme y recia de 
espíritu, donde descanse toda entera la propia personalidad. Y solamente 
fachadas, apariencias frágiles que se romperán en el comienzo de los te¬ 
rremotos se llegarán a tener, si no se ha hecho —martillo en mano y dentro 
de la propia fragua — el trabajo de moldearse y de forjarse a sí mismo. 

La juventud debe ser, necesita ser forja encendida que grita por de¬ 
ntro y por fuera en los estremecimientos de sus yunques, y debe ser tam- 
bién —inevitablemente, esencialmente— el forjador que levanta sus dos 
punos para golpearse hasta sacar dei bloque oscuro de su propio hierro, la 
empunadura y la hoja de su propia espada. 

Peer Gynt — personaje central de uno de los más atormentadores li- 
bros de Ibsen— toca los linderos de la juventud, alza en su mano la copa 
rebosante de la vida y comienza a beber. Sale de sí mismo con un ansia 
irresistible y devoradora. Se entrega a todos los arrebatos y a todos los 
éxtasis en presencia de las cosas de fuera y deja —olvidada, caída y bajo el 
polvo y el silencio de la fragua interior— la escultura que la mano de la 
vida había comenzado a hacer en él. Marcho vertiginosamente detrás de 
todos los vértigos. Ahogó —con sus manos apretadas sobre su pensamien- 
to y su corazón— el grito penetrante dei forjador que llama todos los dias a 
nuestras puertas para quemar sus brazos, golpear el yunque y ennegrecerse 
de arriba a abajo con el aliento de la fragua. Y entretanto los carbones en- 
cendidos perdían poco a poco la lumbre de sus entranas; las herramientas 
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se enmohecían; los martillos dormían largamente y se apagaba el resplan- 
dor rojizo de la forja. 

Comenzó a atardecer. Y Peer Gynt —viva imagen dei pródigo dei 
Evangelio— seguia su marcha arrebatada y vertiginosa fuera de sí mismo, 
lejos de sí mismo, más allá de su pensamiento, de su corazón y de su per- 
sonalidad. La fragua se apagó. Y había comenzado a anochecer. Bajó la 
noche sobre el espíritu de Peer Gynt como un alud que se precipita de la 
montana. Y entonces, bajo el silencio y la soledad de la noche, Peer Gynt 
moderó el paso, sintió que su frente arrugada y marchita se inclinaba blan- 
da y fatigosamente; le pareció que llevaba la cabeza coronada de cabellos 
blancos, que su cuerpo temblaba ligeramente con su propio peso. Como 
Gustavo Adolfo Bécquer, el radiante bardo de las rimas, pudo decir: “en 
aquella noche envejecf’. 

Había envejecido. Era la noche dei alma la que había tocado a sus 
puertas. Todo se había apagado. Y, extraviado caminante que buscaba el 
rescoldo dei viejo hogar, no encontró dentro de sí mismo más que el largo 
sueno de los martillos, la inquietud inalterable dei yunque cargado de pol¬ 
vo y olvido de la hornaza apagada y repleta de cenizas. 

Continuaba lenta y tristemente —empobrecido, saqueado de alma y 
cuerpo por el vértigo de la huida de sí mismo —su viaje de regreso, cuan- 
do en un recodo dei camino se presenta un viejo artesano que es un fundi- 
dor y que —como el Maestro en las páginas dei Evangelio— viene a decir 
sobre el ramaje deshojado de la higuera seca su última palabra. El fundidor 
le pregunta su nombre al viajero. El viajero dice llamarse Peer Gynt. Y en¬ 
tonces el fundidor le asegura que viene enviado por el Hacedor de todo a 
tomar la vida de Peer Gynt —envejecida, empobrecida, estéril e inútil— 
para echarla en su caldera como una moneda gastada, roída y sin valor. Y 
eso —una moneda roída, carcomida, arruinada— había venido a ser toda 
la vida de Peer Gynt que, en medio dei vértigo que lo arrebató durante el 
día de su juventud, huyó de sí mismo, marchó, desaforadamente, más allá 
de su propio corazón y de su propio pensamiento y dejó apagar todas las 
raigambres secas, encendidas dentro de su fragua; se negó a ser el forjador 
de su taller y jamás quiso magullar cuerpo ni alma, pensamiento ni volun- 
tad, en el yunque que le había sido entregado y con el martillo que extend- 
ía su mango largo y endurecido. 

Y eso —monedas mordidas por el orín, devoradas hasta en sus entra- 
nas por el derroche arrasador de una noche de orgia— son todas las vidas 
de los que no entraron a su fragua ni batieron ni moldearon hierro. Y todas 
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esas vidas saqueadas por dentro y por fuera deben ser amontonadas — 
como trastos rotos e inútiles— y arrojadas a la caldera donde el fundidor 
quema, derrite y angustia las monedas gastadas para hacer una moneda 
fuerte, sonora y de altos quilates. Peer Gynt es un torcedor que debe que¬ 
dar clavado para siempre en la mitad de cada vida como un grito de escar- 
miento. 

Y desde hoy la juventud debe penetrar en la forja que lleva abierta en 
sus propias entranas. Y debe extender sus brazos gruesos y desnudos sobre 
el yunque; debe cerrar reciamente su mano en tomo dei mango de su mar- 
tillo; debe soplar ávidamente sobre el hierro encendido; debe hundirse has¬ 
ta el cuello en la lumbre de la fragua y alzar su cuerpo ennegrecido en me¬ 
dio de la ruda y resonante sinfonia de sus herramientas. Y debe golpear, 
batir, quemar hasta el desgarramiento y herir con sana implacable, porque 
de allí, de esa forja que canta, que grita, que llamea por dentro y por fuera 
y que ha sido encendida por la mano de la vida en la hora encendida de la 
juventud, saldrá entera, alta y rotunda la personalidad dei forjador; y de 
allí, de los bloques hechos ascuas que dicen gritos penetrantes de rebeldia, 
saldrán espadas y empunaduras; moldes para vaciar hombres, caudillos y 
maestros; recias musculaturas de atletas que amasarán barro de multitudes. 
Y de allí sale, ha salido y saldrá siempre, remozado y rejuvenecido, el por- 
venir dei mundo. 

Forjador altivo y robusto de la fragua de la juventud: yo te saludo. 
Eres el forjador dei porvenir dei mundo. 
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“TUS HERRAMIENTAS” 


Arquímedes pedia un punto de apoyo para mover el mundo. Pero en¬ 
tre su mano y el punto de apoyo pretendia poner una palanca. Arquimedes 
habria podido mover con el débil esfuerzo de su brazo un guijarro, el tron¬ 
co de un árbol o cualquier otro peso de poca importância. Sin embargo, 
cuando queria concebir o imaginarse que su mano volteaba el mundo, ped¬ 
ia ansiosamente un punto de apoyo para hacer descansar sobre él la palan¬ 
ca. Porque la palanca centuplica el débil esfuerzo de la mano dei hombre. 

Y siempre ha habido y habrá, una perpetua preocupación que hace que el 
hombre trabaje sin descanso por fabricar instrumentos que lo auxilien efi¬ 
cazmente en la realización de su pensamiento y de sus planes respecto a 
las cosas, a los acontecimientos, a los hombres y a los impérios. 

Se dice que cuando Bonaparte —siendo todavia un hombre oscuro— 
contrajo matrimonio con Josefina, el funcionário público que intervino en 
aquel enlace se llenó de extraneza al saber que aquella mujer deslumbrado- 
ramente bella y febrilmente cortejada iba a unir su suerte con un soldado 
sin fortuna. Y dominado por el asombro y sin saber que Napoleón se 
hallaba a muy poca distancia de alli y que podria oir, le dijo a la futura 
consorte, que aquel matrimonio era un disparate, dado que el pretendiente 
no tenia bienes. Poco después entró Bonaparte a la pieza donde se encon- 
traba el funcionário público y cuando se procedió a escribir el acta de ca- 
samiento y se intento decir que Napoleón no tenia bienes, Bonaparte — 
como sacudido bruscamente por un resorte— se enderezó ante el escri- 
biente y le dijo con viveza y orgullo: “Escriba usted que tengo mi espada”. 

Y en lugar de que en el acta se hiciera constar la pobreza dei que más tarde 
llegó a ser el Emperador de los franceses, fue necesario escribir estas pala- 
bras: “Tiene su espada”. Y, en efecto, Bonaparte, el dia en que juntó su 
suerte con la de Josefina no tenia más que su espada. Pero no necesitaba ni 
necesitó más que su espada para abrirse paso hacia la gloria y hacia el po¬ 
der y, apoyado en la empunadura de su espada, vio la desbandada de los 
ejércitos de Europa y levantarse —con su arquitectura gigantesca— el im¬ 
pério edificado sobre los escombros de la dinastia de Luis XVI. Lo que pa- 
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ra Arquímedes habrían sido la palanca y el punto de apoyo para voltear el 
mundo, fue la espada en manos de Bonaparte. Y aquel oficial de artillería 
que acababa de abandonar la escuela militar, hizo de su espada la palanca 
y el punto de apoyo para estremecer el viejo Continente y para arrojar — 
en el vértigo de sus batallas y de sus victorias— a los reyes y a las dinast¬ 
ias que encontro a su paso. 

Lo que fue la espada en manos de Bonaparte han sido la pluma, el 
cincel, la paleta y el martillo en manos de los grandes artistas. Porque la 
fragilidad de la mano dei hombre se rinde ante la resistência que oponen 
las cosas, los hombres y los hechos. El mármol triunfa sin esfuerzo de los 
golpes que le da una mano desnuda. Y quien se atreve a herir pueblos, vi- 
cisitudes, acontecimientos y piedras con la carne de sus dedos no hace más 
que desangrarse inútilmente. Y todos los grandes pensamientos y los sue- 
nos altos de caudillos, de estadistas, de bardos, de pintores y de artífices de 
impérios, habrían quedado perdidos en la sombra si la mano de los inspi¬ 
rados y de los conquistadores no hubiera encontrado la pluma, la espada, el 
cincel y la paleta. 

No podemos obrar de una manera seria, eficaz y decisiva ni sobre no- 
sotros ni sobre los demás, si no tenemos más que nuestro pensamiento y 
nuestras manos desnudas. Al lado de cada pensamiento que se levanta, 
como una estrella, en las alturas de nuestro espíritu; al lado de cada sueno 
que se empina sobre nuestro corazón; al lado de cada empresa que se es- 
boza en nuestro cerebro, deben hallarse la carabela dei descubridor, el bu¬ 
ril que puede morder reciamente la piedra y la espada que cortará el nudo 
de los destinos humanos. Entre el obrero y el bloque de fuerzas que intenta 
moldear deben encontrarse las herramientas. Y si el obrero pretende vol- 
verse sobre sí mismo, colocarse delante de su propia personalidad, delante 
dei barro de su cuerpo y de la sustancia de su espíritu, para sacar de allí su 
escultura viva, es preciso también que entre el escultor de sí mismo y su 
propia personalidad aparezca y se encuentren las herramientas. No porque 
se trate de nuestra propia carne y de nuestro propio pensamiento podemos 
estar con las manos desnudas. Para trabajamos necesitamos herramientas, 
porque una locura imperdonable seria que intentáramos golpeamos —en 
medio dei arrebato interior— sin un cincel, sin un martillo y con la carne 
frágil e inerme de nuestros dedos. Pero si hay herramientas para doblegar 
las asperezas dei bloque de hierro o de mármol recientemente arrancados, 
^cuáles son las herramientas para trabajar sobre el espíritu y sobre las ma- 
sas de fuerzas vivas de nuestra personalidad? 
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Habrá que colocar desde luego, entre las herramientas para moldear 
la propia personalidad, la dirección que —sobre el núcleo central de nues- 
tra vida— debe hacer sentir la mirada segura de un maestro. La mirada — 
siempre abierta sobre nosotros— de un espíritu alto, experimentado y que 
haya logrado y sabido hacer de su propia vida una obra maestra, ha sido y 
será siempre el punto de arranque decisivo para ponemos en marcha con 
paso firme y seguro. Una sola vislumbre de la mirada de un alto y recio 
valor humano llega a ser un impulso que alienta y empuja permanentemen¬ 
te al escultor de sí mismo. Chateaubriand sintió todo el alcance desperta¬ 
dor de la mirada de Jorge Washington, insigne fundador de ese inmenso 
país cuya prosperidad ha venido a ser un prodigio. “Washington —decía 
Chateaubriand— ha bajado a la tumba antes que un poco de ruido se 
hubiera unido a mis pasos; yo he pasado cerca de él como el ser más des- 
conocido; él se hallaba en todo su apogeo; yo en toda mi oscuridad; puede 
ser que mi nombre no haya permanecido un solo día en su memória. No 
obstante, he sentido la dicha de que sus miradas hayan caído sobre mí; me 
he animado con ello para el resto de mi vida. Existe una virtud hasta en la 
mirada de un grande hombre”. 

Y si una sola vislumbre de la mirada de una personalidad rotunda y 
fuerte puede mezclarse en la corriente de nuestros pensamientos y de nues- 
tras energias, ^cuánto valdrá estar siempre bajo sus ojos y hacerlo el piloto 
diestro de la nave de toda nuestra vida? Rehuir el encuentro y la dirección 
de un espíritu ennoblecido por un largo y tenaz trabajo de formación, es 
navegar sin brújula y exponerse al riesgo de fatigarse estérilmente y de no 
llegar jamás. Y es también derrochar en ensayos agotantes las reservas de 
nuestro espíritu y gastarias en rectificaciones y en desastres que nunca lo¬ 
graremos reparar totalmente. 

Claro está que no es tan fácil el encuentro directo y permanente de las 
personalidades de más alta significación; pero también es cierto que, por 
una parte, la lectura de semblanzas históricas puede suplir la presencia real 
de los grandes hombres; y por otra parte no es necesario que se tenga el 
contacto de personalidades de talla insuperable, pues lo fundamental, es 
ponerse bajo la mirada de un espíritu que pueda servimos de guia, de 
orientación y de impulso motor. Así podremos formular con acierto un 
programa completo de vida y aprovechar todas nuestras fuerzas y evitar el 
escollo de las marchas y de las contramarchas. 

El libro es otra de las herramientas para moldear el espíritu. Se ha es¬ 
crito ya mucho acerca de este punto. Sin embargo aun no se tiene una no- 
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ción suficientemente clara acerca dei valor dei libro como fuerza desperta¬ 
dora. Porque son muy pocos los que saben que el libro es el aceite sagrado 
que es preciso poner todos los dias en la lámpara de nuestra vida, para 
mantener siempre encendido el ideal. Y más pocos son aún los que saben 
que el libro pone instantáneamente alas a nuestro pensamiento y a nuestro 
corazón y nos arroja —a través dei vértigo interior— a la conquista de lo 
alto, de lo inaccesible. 

En el ejército de Napoleón se hizo célebre el General Druot, altamen¬ 
te estimado por el Emperador. Y el general Druot no fue —en sus primeros 
anos— más que el hijo de un panadero. ^Cómo subió dei polvo oscuro de 
la panadería de su padre a ser un guerrero distinguido en los cuadros dei 
Gran Ejército? Con un libro. Leia —a la luz débil y raquitica de una can¬ 
deia— hasta altas horas de la noche, y, cuando se extinguia la llama que lo 
alumbraba, se tendia delante dei resplandor rojizo dei horno y alli caldeaba 
cuerpo y espiritu en las páginas de Tito Livio. Y de alli —como águila re- 
cién emplumada y con las alas tendidas— se levanto para ir a graznar so¬ 
bre la mano que estrujó espadas y cetros de reyes. 

Abraham Lincoln no era más que un olvidado lenador. No habia co- 
nocido más herramienta que su hacha. Cortaba troncos de encina para vi- 
vir. Pero juntamente con su hacha, pudo tener a su alcance una herramienta 
para trabajar el espiritu. Y leyó. Al dia siguiente sintió como que un gran 
pájaro pasaba por encima de su cabeza revuelta de lenador y de alli se le¬ 
vanto para ser Presidente de su pais. Más tarde ha podido decirse que Lin¬ 
coln procede todo entero de la Biblia, de la Vida de Jorge Washington y de 
Los Comentários a las Leyes Inglesas de Blackstone. Y se ha dicho una 
verdad. Porque dei libro procede —todo entero— el que se alumbra y se 
forma en sus páginas. Porque un verdadero autor de libros no propende a 
otra cosa que a reproducir su libro en las páginas palpitantes hechas de 
carne, de sangre y de espiritu, de muchas vidas, ya que, en medio de nue- 
vos y angustiosos alumbramientos, cada vida escribe —^página a página— 
sobre la realidad misma, los pensamientos que el autor dei libro dejó en- 
cendidos con la llamarada de su palabra en el pergamino. 

Schiller — insigne bardo alemán— escribió su drama “Los Bandidos” 
inspirado en una escena de “Los dos Hidalgos de Verona” de Shakespeare. 
La obra de Schiller fue representada en un teatro de su patria, y el arrebato 
producido en los espectadores hizo que, al dia siguiente, muchos jóvenes 
de Berlin se marcharan a los bosques a imitar a los bandidos dei drama dei 
poeta alemán. Cada uno de aquellos muchachos iba a buscar las selvas pa- 
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ra repetir, letra a letra y con su propia vida y en páginas de carne y de san¬ 
gre, los pensamientos de Schiller. Y esto: hacer que las demás vidas hagan 
de nuevo el libro es lo que han conseguido y desean los verdaderos artífi¬ 
ces de libros. Y por esto el libro es el factor de alcance más bondo y de 
significación más decisiva para moldear personalidades. 

Se debe buscar, pues, el libro con sed abrasadora y se le debe esco- 
ger, porque de saberlo escoger, depende que descendamos o que echemos 
bacia arriba la totalidad de nuestro ser y nos embriaguemos con el vino de 
las cumbres. Y después de baber encontrado el libro, debemos abrir sus 
páginas todos los dias, porque en él bailaremos siempre aceite sagrado pa¬ 
ra mantener encendida nuestra lámpara de viajeros; en él bailaremos siem¬ 
pre estímulos para subir los flancos de la montana y en él, por último, en¬ 
contrará nuestro pensamiento horizonte y esperanza, aun para darle vuelta 
a la última página de nuestra vida. Josué Boris fue grande inspirado. Sus 
estrofas resonantes e iluminadas lo colocaron a la altura de los bardos más 
salientes de Italia. De pronto se entrego a las orgias desenfrenadas de la 
blasfêmia y de la lujuria. Y sus versos no eran más que cantos por donde 
maldecía Satanás y por donde resoplaba la más bestial de las pasiones. Un 
dia leyó “La Divina Comedia” de Dante. Y, entregado a partir de esa fecha 
a un trabajo serio de reflexión, se volvió a Dios. Poco después estalló la 
última guerra europea. Borsi marcho a las trincheras al frente de un grupo 
de ejército. Arengaba ardientemente a sus tropas, cuando una bala enemiga 
lo derribo muerto. Sus companeros de armas se inclinaron sobre su cadá¬ 
ver para recoger las cosas de Borsi. Y entonces — junto, muy cerca de su 
corazón— encontraron un ejemplar de “La Divina Comedia” mojado to¬ 
davia en sangre. Y este libro es el principal recuerdo que le fue enviado a 
la madre dei bardo desaparecido. Pero aquel libro había puesto aceite sa¬ 
grado en la lámpara dei viajero, lo había alentado frente a las banderas 
enemigas y le ayudó a voltear la última página de su vida. Todo podrá fal¬ 
tar entre las herramientas de los obreros que se dan a trabajar sobre sí 
mismos. El libro no debe faltar jamás. 

La meditación es otra de las herramientas dei forjador de sí mismo. 
Este pensamiento puede sorprender y, quizá, hasta hacer reír a los que 
piensan que la meditación, es solamente para los monjes y para los ermita- 
nos. Sin embargo, a pesar de lo que se piense, es preciso colocar la medi¬ 
tación entre los recursos más poderosos de formación personal. Mauricio 
Barres, insigne escritor que fue leído por la juventud francesa más que 
Anatole France y que arrebató con su pensamiento y con su estilo a mu- 
chos espíritus de la presente generación, era un ferviente admirador de San 
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Ignacio de Loyola, a quien coloca entre los más altos psicólogos. Y, aparte 
de haber sido un entusiasta admirador de San Ignacio de Loyola, proclamó 
el sistema de la meditación en su libro intitulado “El Culto dei yo”, como 
uno de los médios más eficaces para plasmar la propia personalidad. Mau¬ 
rício Barres —con gran profundidad y con sobrada razón— ensena que la 
raiz de la eficacia que tiene la meditación se encuentra en el hecho incon- 
testable de que toda palabra que décimos obra sobre los demás; pero de 
rechazo — y con un rechazo insensible, pero irresistible y poderoso— obra 
sobre nosotros mismos. De aqui que las palabras que todos los dias nos dé¬ 
cimos a nosotros mismos o le décimos a los demás se vuelven sobre noso¬ 
tros, clavan su significado, nos inyectan su contenido y nos hacen bajar o 
subir según que sean alas para subir o lastres para precipitarse y caer. Y si 
no solamente nos limitamos a decir —con más o menos disipación— nues- 
tra palabra, sino que nos reconcentramos para ponemos delante de noso¬ 
tros mismos y en presencia de ciertas verdades centrales y con un recio y 
fuerte encarnizamiento, pronunciamos, repetimos y volvemos a repetimos 
encendidas palabras que estrujan y moldean nuestro espiritu, que trabajan 
como las manos dei alfarero sobre el barro dócil y humedecido y dejan las 
huellas de su paso ensangrentado, se realizará en nosotros una transforma- 
ción profunda que nos hará ir en el mismo sentido de los pensamientos y 
de las verdades que se hallan delante de nosotros. 

Bajo el influjo de la meditación nace un arranque de fuerte e intenso 
convencimiento, que arroja al espiritu hacia rumbos bien definidos y en¬ 
cuentra nuestra voluntad una dirección permanente, que se traduce en fije- 
za para las corrientes de nuestra vida y en persistência inalterable de nues- 
tras actitudes en presencia de todas las tormentas y de todos los câmbios. 
En medio dei trabajo encarnizado que realizamos, para fijar la mirada de 
nuestro espiritu en un pensamiento determinado, en movemos, aunque sea 
interiormente, hacia él y en traducirlo en una fórmula práctica para nues- 
tros viajes de todos los dias, germinan y se afianzan las raices de la propia 
personalidad y dei carácter. Vivamente confiados en el poder de las pala¬ 
bras que décimos y sobre todo en el alcance renovador de las palabras que 
nos décimos a nosotros mismos —durante el encendimiento de nuestro 
trabajo interior— hundámonos en el recogimiento de nosotros mismos y 
pongámonos bajo el peso transformador de nuestras propias palabras. 

La amistad es otra de las herramientas para obrar sobre el espiritu. La 
amistad ha sido inmortalizada por la inspiración de muchos poetas. Home¬ 
ro hace de la amistar de Aquiles y de Patroclo el nudo central de la Iliada. 
Y todo marcha o se detiene en tomo de esos dos guerreros que se encontra- 
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ron un día y quisieron juntar —con ataduras más fuertes que la sangre— 
su suerte y sus destinos. La amistad, —puesto que es amor— es una fuerza 
viva que se traduce siempre en un reflujo constante de ideas, de sentimien- 
tos y de actitudes. Y ese reflujo completa y transforma todos los dias nues- 
tra personalidad. 

Un crítico insigne ha hecho notar que Schiller y Goethe — los poetas 
más altos de su siglo — se habían visto por espacio de algún tiempo con 
una marcada aversión. Pero un día se encontraron cara a cara y anudaron 
sus almas con los vínculos de la amistad. Y a partir de entonces, las obras 
de estos dos artífices de versos recibieron el reflujo de la amistad. Y la 
crítica ha podido afirmar que los dos poetas se completaron y que la es- 
tructura de sus obras fue más rotunda y cabal. 

La amistad se traduce siempre en una dádiva recíproca. Damos y re- 
cibimos. Al dar fortalecemos a los demás, al recibir reforzamos nuestra 
propia personalidad. El solitário tendrá que ser en todo tiempo una perso¬ 
nalidad incompleta. Porque no solamente necesitamos de los demás para 
cubrir nuestra desnudez y para guarecernos de la intemperie. Muchos de 
los rasgos salientes de nuestra fisonomía moral tienen que ser trazados so¬ 
bre nosotros cuando —puestos en el ancho respiradero de todas las al¬ 
mas— hayamos encontrado el aliento de los que podrán, sobre todo por su 
semejanza con nosotros, poner los trazos que nosotros jamás podríamos 
sospechar. 

La amistad es un aliento espiritual irremplazable. El afecto de la san¬ 
gre fortalece y alienta. Pero no siempre hay en lo recôndito de las almas el 
imán misterioso que junta la suerte y los pensamientos de los que llegan a 
ser amigos. El afecto de la amistad, espontâneo, sincero, franco e intensa¬ 
mente cordial, levanta en las caídas, cura las llagas con la compasión dei 
Samaritano, corta sin lastimar y alienta en todos los desfallecimientos. No 
basta el encuentro de las almas en una forma superficial y transitória para 
retocar y acabar de hacer nuestra personalidad. Se necesita un contacto 
íntimo, profundo, de corazón a corazón, de alma a alma, para que haya 
transfusión de espíritus y el aliento de uno se compenetre y se confunda 
con el aliento dei otro. Y esta compenetración se realiza por medio de la 
amistad en toda su plenitud. 

Pero al tratarse de los amigos sucede lo mismo que al tratarse de los 
libros: el secreto está en saber escogerlos. Porque si juntamos nuestra suer¬ 
te con la carga de desfallecimientos y de perversos instintos de otra alma, 
no haremos más que abrumamos con el fardo de nuestras propias flaquezas 
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y con el peso de las ajenas. Por esto debemos escoger. Y trabar los desti¬ 
nos de nuestro pensamiento con un pensamiento más alto, más fuerte, y 
más sano y firme que el nuestro. Y cuando nos encontremos en presencia 
de un hombre que ha prevaricado después de haberse unido con nosotros 
con los lazos de la amistad, no hay más remedio que romper. Porque el 
contagio de los espíritus es tan real como el de los cuerpos y aún más sutil 
y envenenador. Y el contagio de los espíritus — entre amigo y amigo— es 
toda una epidemia arrasadora. Es célebre la amistad entre Lacordaire y 
Lamenais. Y es célebre también el hecho de que cuando Lamenais se 
arrojo fuera de la Iglesia y desoyó las súplicas de Lacordaire, éste rompió 
de un solo tajo y en pleno sangramiento de espíritu, su amistad con el de¬ 
sertor. 

En cambio, el día en que se logre encontrar un alto y firme valor de 
rectitud, de ideal y de carácter, habrá que sellar con él un pacto de alianza 
permanente y unir lo más estrechamente posible nuestra suerte, nuestro 
pensamiento y nuestra voluntad con ese nuevo complemento de nuestra 
personalidad, porque será para nosotros un manantial fecundo de aliento y 
vitalidad. Luis Veuillot —después de convertido al catolicismo— llegó a 
ser uno de los paladines más valientes dei pensamiento católico. Y este pe¬ 
riodista insigne —uno de los primeros de su siglo — decía al referirse a su 
amistad y a su contacto con M. Lenormand: “He salido de su casa en el 
propio estado de corazón en que me encuentro cuando salgo de la iglesia, 
después de haber asistido a un oficio hermoso y de haber orado y llorado a 
mis anchas”. 

En la base donde se pretende edificar una alta personalidad, debe en- 
contrarse inevitablemente el sacrifício. Sin esta piedra angular, no es, ni ha 
sido posible nunca, construir algo sólido en orden a los valores morales. Se 
asegura que en la batalla de Farsalia, Pompeyo —enemigo de Julio 
César— acudió con una guardia de jóvenes reclutados en Roma entre las 
famílias que vivían entregadas a la molicie y al regalo. César, para desban- 
dar al ejército de su adversário, no hizo más que recomendar a sus legioná¬ 
rios —curtidos en el sol de muchas batallas— que de preferencia hirieran 
con su espada el rostro de los soldados de Pompeyo. Esto bastó para que al 
sentirse heridos en la cara algunos de aquellos guerreros improvisados, se 
desconcertaran y se echaran por el camino de la desbandada. Porque son 
muy contados los que han puesto y ponen, en la base de su voluntad y de 
su carácter, la inmolación constante y libremente metodizada y aceptada. 
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Algo es ya que sepamos hacerles frente a las adversidades con ânimo 
sereno y firme; pero esto no basta para hacer una personalidad robusta. Es 
necesario tener la disciplina, el hábito dei sacrificio voluntário y perma¬ 
nente. Franklin decía: “Cuando hace calor y tienes sed, échate en la boca 
un trago de agua fresca, luego arrójala y no se lo cuentes a nadie”. Deja- 
mos morder por la sed, por el hambre, por el sueno y por las incomodida¬ 
des voluntariamente, para adquirir la disciplina de la inmolación voluntá¬ 
ria, es hacer la armadura que nos llevará —a través dei desierto de todos 
los reveses— a coger con nuestras propias manos la mano de la victoria. 
Hasta el clavo más oscuro ha tenido que retorcerse en las llamas y sobre el 
yunque para poder más tarde hundirse en la madera. La espada no llega a 
ser instrumento vencedor sino después de haber sido golpeada en sus cos¬ 
tados, de haber sido abrasada hasta en sus entranas reiteradamente, de 
haber sido magullada una y diez veces y de haberse sentido arrojada y es¬ 
tremecida sobre el filo de otras muchas espadas. 

Nuestra personalidad no llegará a ser jamás una espada desnuda, de- 
lante de todas las batallas, si no nos hemos estrujado de arriba a abajo, si 
no nos hemos magullado afanosamente una y diez veces y si —en el ins¬ 
tante de caer sobre el filo de otras muchas espadas desnudas— el temple 
de nuestra hoja falia y nos quedamos con las manos vacías. “Ser soldado 
—decía Kléber— es no comer, cuando se tiene hambre, no beber cuando 
se tiene sed, no dormir cuando se tiene sueno”. Ser personalidad alta y 
fuerte es tanto y algo más que ser soldado. Y quien no haya adquirido la 
disciplina de la inmolación y dei sacrificio, ni haya metido nunca sus ma¬ 
nos en el crisol hirviente dei dolor buscado y aceptado voluntária y metó¬ 
dicamente, no será ni soldado, ni caudillo, ni un remedo siquiera de carác¬ 
ter altivo y robusto. 

Benito Mussolini suscribió la doctrina dei sacrificio como piedra an¬ 
gular donde descansan las personalidades recias y avasalladoras, desde que 
escribió en uno de sus libros: “Mi vida es una página abierta donde se pue- 
den leer estas palabras: estúdio, miséria, batalla”. 

Se ha empezado a escribir últimamente acerca de la acción conside¬ 
rada como un factor decisivo de formación. Este punto de vista entrana 
una honda verdad. Porque la acción ejerce un influjo apenas sospechado y 
en todo caso inmenso y total sobre la totalidad de nuestro ser. En un re- 
ciente nocturno, grandemente aplaudido en Paris y que lleva este nombre 
sugestivo: “La noche cae sobre las trincheras”, se dice: “El hombre apren¬ 
de en el sufrimiento lo que celebra en el canto”. Pudiera decirse igualmen- 
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te que el hombre aprende todos los dias en la acción y adquiere lo mejor 
que ha puesto en su personalidad y en sus obras. 

Quien haya leído detenidamente la vida de Dante —inmortal cantor 
de la Edad, Media— habrá llegado a la convicción de que “La Divina Co¬ 
media” no habría sido comenzada, ni a lo largo de sus páginas habrían pa- 
sado los hervores encendidos de muchos odios y de grandes y ardientes 
pasiones —transfigurados por la inspiración— si Dante no hubiera cono- 
cido a Beatriz, si no hubiera penetrado en el vértigo arrebatador de las gue¬ 
rras enconadas de su tiempo y no hubiera tenido que comer el pan negro 
dei destierro, ni beber el vino amargo de las lágrimas y de la persecución. 
La estrofa célebre que ha sido tan repetida y que pone Alighieri a la entra¬ 
da dei Infierno, ya había sido casi totalmente pensada y hecha cuando al 
poeta le fue negado el regreso a su patria, a no ser que se sometiera a pro- 
cedimientos deprimentes e ignominiosos. 

Y es que en el orden humano, existe la ley de la reacción, definitiva¬ 
mente comprobada en los fenómenos físicos. Y si a cada golpe dado en la 
piedra, corresponde una reacción, así también, en el orden humano, toda 
actuación que hacemos sentir sobre la realidad que nos rodea, produce una 
reacción que se traduce en un rechazo que obra sobre nosotros. El martillo 
todos los dias cae sobre el hierro, lo fatiga, lo comprime y lo machaca. El 
hierro sale —de debajo dei martillo— sonoro y centelleante. El martillo 
entretanto queda —después de encarnizarse con el hierro— pulido, abri- 
llantado, más firme y resonante. Su acción se ha vuelto sobre él mismo y 
lo ha trabajado y lo ha transformado. En este mismo sentido y en esta 
misma forma, se vuelven los rechazos de la acción sobre el hombre todo 
entero. La acción —que no es otra cosa que obrar sobre la realidad viva 
que nos envuelve— es una fuente de rectificaciones. Porque nos hace ver 
las cosas, las personas y los hechos, con nuestros propios ojos, no a través 
de los libros ni a través de ojos extranos. Nos hace leer en la página in- 
mensa de la vida, abierta delante de nosotros, y donde las cosas, los hom- 
bres y los acontecimientos entregan su verdadero sentido y su alcance pro- 
pio, libre de inexactitudes y de falsas interpretaciones. 

Y si uno de los bienes más codiciables de la inteligência, consiste en 
tener una visión clara y sin sombras de lo real, la acción —mejor que los 
libros y que las lecciones de los mismos maestros— nos entrega hecho 
ofrenda de carne viva lo real, desnudo y abierto hasta sus entranas. Bona- 
parte —que fue ante todo hombre de acción— conocía mejor a los hom- 
bres que muchos filósofos, y la configuración de muchos países de Europa 
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mejor que muchos geógrafos. Porque había visto hombres y cosas y acon- 
tecimientos con sus propios ojos, según la expresión de Hipólito Taine. 

La acción equivale a una especie de gimnasia de nuestro ser. A la 
gimnasia se apela todos los dias para vigorizar brazos y músculos. Y a la 
vuelta de algún tiempo y de repetidos esfuerzos hechos para rendir obstá¬ 
culos y para recibir los benefícios de la ley de la reacción, aparece el atleta 
armado de su musculatura prodigiosa. La musculatura central dei espíritu 
se encuentra en la armadura de la voluntad, es decir, en el carácter. 

El carácter es —entre los grandes bienes de la voluntad— uno de los 
más necesarios y más altos. Y la acción —por ser la gimnasia más violenta 
y profunda de nuestro ser— se traduce y se ha traducido siempre, en un 
robustecimiento insensible y lento, pero en todo caso eficaz y decisivo ro- 
bustecimiento de la voluntad. 

Pero en nada se hace sentir más vivamente el alcance de la acción, 
como en el influjo que ejerce sobre el pensamiento y sobre las propias 
convicciones. La acción —desde este punto de vista— es la mensajera de 
la vida o de la muerte. Puede matar nuestro pensamiento o puede hacerlo 
echar raíces profundas que se agarren dei nudo central de nuestra carne y 
de nuestro espíritu. Nuestro pensamiento es un encarcelado que puede mo- 
rir de olvido y de asfixia o que puede encontrar un respiradero para tomar 
oxigeno de fuera. Y la acción puede volverse hacia nuestro pensamiento 
para hacerlo bajar a nuestra sangre, a las profundidades de nuestro corazón 
y extender su dominio sobre la totalidad de nuestro ser. 

Guando la acción se vuelve contra nuestro pensamiento y lo hostiliza 
y lo acosa, acaba por enflaquecerlo primero y por estrangularlo después. 
Esta tesis es el pensamiento central de “El Demonio dei Mediodía”, de 
Paul Bourget. Luis Savignan — que es el protagonista dei libro— es un 
polemista que ha desbandado con su pluma victoriosa a todos los enemi- 
gos de la Iglesia. Pero Savignan es un intelectual que no les da mucha im¬ 
portância a las razones dei corazón y que no ha vivido la vida de una ac¬ 
ción amplia e integral paralelamente a su pensamiento. Y llega un momen¬ 
to en que se encuentra delante de una crisis pasional que lo quema por de¬ 
ntro y por fuera; lo arrastra, lo voltea de arriba a abajo y lo reduce a un 
montón de rescoldo. A partir de este momento el brazo dei polemista se 
paraliza. La pasión que lo ha invadido ahoga al pensador y hace naufragar 
su pensamiento. En la última página dei libro y al margen dei derrumba- 
miento de Luis Savignan, uno de los personajes de la novela resume la 
obra en estas palabras: “Hay una gran ensenanza en esta historia. Necesi- 
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tamos comprenderla bien, porque es la llave de muchos enigmas, la pala- 
bra salvadora para muchas inteligências y para muchos destinos; hay que 
vivir como se piensa y si no, tarde o temprano se acabará por pensar como 
se vive”. 

La acción puede, pues, matar nuestros pensamientos. Pero si cada 
mano, cada brazo, cada incêndio de nuestro corazón y de nuestra voluntad 
y cada arranque hacia las cosas y cada torcedura con que estrujemos carne 
y espíritu —en la hora de la acción— hacen que nuestro pensamiento beba 
dei sudor y de la sangre que derramamos encorvados sobre el trabajo de 
nuestro ser, al batir las realidades que nos rodean; las ideas centrales de 
nuestra alma descenderán hasta lo hondo de nuestros huesos, echarán raí- 
ces vivas y no podrán ser ahogadas por el tumulto de nuestra vida exterior. 
El raquitismo de nuestro pensamiento muchas veces tiene su raiz en nues¬ 
tra inércia, en nuestro quietismo y en nuestra inmovilidad. El naufragio de 
los pensamientos altos encuentra casi siempre una explicación satisfactoria 
en la hostilidad, en la guerra sin trégua de la acción, cuando ésta marcha en 
contradicción abierta contra las propias convicciones. 

Allí están las herramientas para trabajar sobre la sustancia dei espíri¬ 
tu. Las herramientas han sido hechas para defender la carne de nuestros 
dedos, para apresurar el trabajo, para centuplicar el esfuerzo y para tener 
una garantia mayor de perfeccionamiento. Las herramientas dei espíritu no 
son para otra cosa, que para llenar los fines que todos los dias llenan en los 
talleres el martillo, el cincel, el escoplo, la imprenta y la paleta. Entregarse 
a hacer la obra de moldear la propia personalidad con alto gesto de desdén 
hacia las herramientas o de negligencia en su empleo, es retardar lamenta- 
blemente el término de la jornada, fatigarse hasta desfallecer estérilmente 
y hacer informes y borrosos bocetos en lugar de sacar dei barro y de la sus¬ 
tancia de nuestra personalidad, esculturas que ostenten todo el sello majes- 
tuoso de la rotundidad y de la perfección. 

Vuélvete sobre ti mismo, forjador: ponte delante de tu carne y de tu 
alma. Ve de arriba abajo el bloque todavia negro, rugoso e informe, de 
donde tienes que hacer salir la musculatura de tu espíritu y la armadura de 
tu voluntad y —con todas estas cosas— el prodigio de una alta y fuerte 
personalidad. En seguida pégate sin trégua, golpéate sin lástima, hasta 
sangrar, hasta desfallecer, hasta cansarte; pero no golpees con las manos 
desnudas, ni fatigues tus brazos y tus dedos sino después de que te hay as 
provisto de tus herramientas, de las herramientas para obrar sobre el espíri¬ 
tu. Y cuando sientas que la mirada de un alto espíritu ha pasado por enci- 
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ma de tu frente y de tus destinos; cuando las páginas dei libro, el grito es¬ 
condido de tu meditación, el calor de la amistad, la mordedura dei sacrifí¬ 
cio y el vértigo y el tumulto de la acción te estrujen y te moldeen; espera 
con ciega confianza que se precipitará el día de tu perfeccionamiento y la 
hora de la realización de tu destino. Pero no lo olvides, tus herramientas 
son ésas: no sigas ni en la equivocación ni en la flaqueza de golpearte con 
las manos desnudas. 
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TU VOCACIÓN 


Padecia una crisis amenazadora la vecina república de los Estados 
Unidos. Era Presidente de ese inmenso país Adams. La crisis había tomado 
proporciones alarmantes y no era posible vislumbrar ni siquiera remota¬ 
mente un rayo de esperanza. En otro tiempo manos hábiles y firmes habían 
tomado los remos de aquella nave —entonces azotada por el vértigo de la 
tormenta— y habían sido conjuradas todas las tempestades. Adams sintió 
paralizado su brazo por la impotência y adquirió la convicción de que era 
preciso acudir al tesoro de reservas vivas para escapar dei desastre. 

Jorge Washington todavia vivia por ese tiempo y se hallaba retirado 
en Mont Vernon. Adams no vaciló ni un instante en hacerle un llamamien- 
to a aquel insigne ciudadano y le escribió. Entre otras cosas, le dijo estas 
palabras que son un homenaje que muy pocos llegan a merecer: “Tenemos 
necesidad de vuestro nombre: permitidnos usar de él; en ello habrá más 
eficacia que en muchos ejércitos”. 

Y Jorge Washington valia, en efecto, tanto como muchos ejércitos y 
algo más. Era y fue un hombre y un nombre, que constituía no solamente 
un motivo fuerte de alto y legítimo orgullo nacional; sino que era toda una 
inmensa fuerza viva que equivalia — por su intenso y avasallador valer 
moral— a un opulento tesoro. Y como Washington, son y han sido los va¬ 
lores humanos, la riqueza más profunda para todos los pueblos. 

Guando Cornelia — la inolvidable madre de los Gracos— mostro sus 
dos hijos a la dama romana que había hecho ostentación de sus diamantes 
y sus joyas, le dijo: “He aqui mis joyas”, pudo decir también que sus dos 
hijos eran el tesoro de Roma. Porque no solamente el oro y la plata y los 
bosques y los campos son la riqueza de un país; sino que al lado de los co- 
diciables recursos materiales de una nación deben aparecer —y en lugar 
preferente — los valores humanos. Porque, si es pobre y casi un mendigo 
un pueblo que apenas tiene oro y plata para vivir, es un pordiosero el pue- 
blo que lleva sobre sus espaldas la carga pesada y abrumadora dei empo- 
brecimiento de hombres. Porque los hombres que pesan, que valen, que 
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tienen alta significación por sus altas dotes personales, son el tesoro central 
de las patrias y de las razas. 

Pero los valores humanos tienen que salir —como los valores 
económicos — de los talleres y de las fraguas. Es preciso amasarlos; es ne- 
cesario moldearlos y fundirlos y regarlos con torrentes de sudor, caídos de 
la frente de los obreros que viven consagrados a trabajar sobre el barro 
humano. Por esto, al lado de cada taller donde todos los dias se extienden 
los brazos desnudos para doblar hierro y para hacer el patrimônio de la ri¬ 
queza material de un país, deben alzarse también los talleres donde cada 
siglo, cada generación, cada patria puedan formar el irremplazable patri¬ 
mônio de sus valores humanos. Pero decir valores humanos no es decir so- 
lamente hombres en un sentido general, ni tampoco en el sentido en que 
Guyau decía: que la profesión más universal es la de ser hombre. Porque si 
bien es cierto que la vocación central de cada hombre es la de distender 
pensamiento y voluntad, palabra y conciencia, corazón y músculos hacia el 
ideal dei perfeccionamiento humano; sin embargo, los valores que consti- 
tuyen la riqueza de un pueblo, aparte de pedir, de exigir una labor de des- 
envolvimiento integral de las fuerzas esencialmente humanas —razón y 
carácter —, piden, suponen y necesitan un trabajo que tienda a despertar las 
vocaciones personales en relación íntima y estrecha con las necesidades 
propias de cada nación. Porque un pueblo tiene mucho por el solo hecho 
de tener hombres; pero tiene todavia muy poco con relación a sus exigên¬ 
cias; y lo tiene todo, cuando no sólo puede decir que tiene hombres, sino 
que tiene filósofos y poetas, maestros y estadistas, políticos y artesanos, 
pensadores y navegantes, diplomáticos y legisladores; en fin, cuando esté 
en posesión de un manantial inagotable y pleno de vitalidad y de perfec¬ 
cionamiento. 

Arístides Briand, —viejo político francês— fue el Ministro de Rela¬ 
ciones Exteriores en su propio país. Había venido a formar parte dei minis¬ 
tério organizado por Raymond Poincaré en medio de crisis agotantes y 
desesperadas. La cocinera de Briand, —que había trabajado con él treinta 
anos—fue entrevistada por los representantes de la prensa de Paris. En su 
entrevista dijo —entre otras cosas— ésta que tiene un hondo sentido 
práctico y que aclara luminosamente la significación y las características 
de los valores humanos: “El senor Briand —dijo la cocinera— está muy 
bien en el Ministério de Relaciones, y la verdad es que seria detestable si 
lo nombraran Ministro de Hacienda”. —“^Por qué?” — replicó uno de los 
interlocutores. —“Porque nunca confronta mis propias cuentas”, repuso la 
interpelada. 
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Este punto de vista de la cocinera de Arístides Briand, viene a preci¬ 
sar la significación de los valores humanos. Y así como no basta que un 
pueblo tenga portentosos yacimientos de metales, selvas riquísimas, tierras 
muy fértiles y un clima envidiable, sino que tiene necesidad de talleres 
donde todos esos recursos caigan bajo la mano dei hombre para satisfacer 
necesidades especiales, así también no basta haber moldeado en nosotros 
al hombre; sino que es necesario moldear juntamente con el hombre, el 
artífice que podrá —en cualquier momento dado— extender sus dos bra- 
zos desnudos para llenar con maestria insuperable, en virtud de una larga, 
tenaz y conveniente preparación, una determinada función de las que cons- 
tituyen todos los dias supremas necesidades de la vida de hombres y de 
pueblos. 

La riqueza —desde el punto de vista puramente material— está for¬ 
mada de valores económicos. Y los valores económicos son elementos 
esencialmente correlativos. Porque dicen con relación al hombre y a sus 
necesidades y deben estar en condiciones de satisfacer esas necesidades. 
De otra suerte serían puntos muertos, fuerzas sin sentido y sin objeto, y por 
este solo hecho, dejarían de ser valores y de formar el patrimônio de rique¬ 
za material de un país. 

Otro tanto sucede con los valores humanos. El patrimônio humano de 
una patria se constituye de valores. Pero los valores humanos son igual¬ 
mente correlativos. Son y necesitan ser —para formar la riqueza de un 
pueblo— factores que puedan ocupar, en el complicado engranaje de la 
vida colectiva, un puesto desde donde le den impulso y aliento a la vitali- 
dad dei espíritu y dei cuerpo. Y mientras un hombre no haya adquirido un 
adiestramiento especial que le permita tomar parte en el largo y angustioso 
trabajo de fermentación y de alumbramiento de donde salen todos los dias 
libros, sistemas, leyes, espadas, empunaduras, ejércitos, capitanes, estadis¬ 
tas, en fin, todas las fuerzas vivas de las patrias, tendrá que permanecer 
con los brazos caídos, ser mero espectador de la marcha de los aconteci- 
mientos, juguete de todas las vicisitudes y parásito devorador que consu¬ 
mirá el trabajo regado con el sudor de los demás. 

Y sí en un instante de vértigo y de crisis arrasadora se levantan gritos 
que llaman hacia todas partes en busca de brazos que peleen con el 
huracán y le arrebaten su presa, él, aunque sea un prodigio de carácter y de 
inteligência, no podrá más que intentar ensayos, por más que en estos mo¬ 
mentos se necesita la seguridad dei êxito y la llegada al puerto. 
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Hubo un día en que —en medio dei hundimiento ruidoso de todo du¬ 
rante la revolución de 1793— alguien dijo enfáticamente: “La República 
no necesita de sábios”. Y por desgracia la fórmula ha alcanzado celebridad 
y ha encontrado admiradores y prosélitos. Y toda la democracia moderna 
salida de los hornos encendidos de los sangrientos motines de la Bastilla y 
de las calles de Paris, se echó a andar y marcha aún por el camino de una 
desastrosa improvisación y también de la más segura bancarrota. 

Un personaje de una nueva novela de Paul Bourget sintetiza la idea 
central de la democracia contemporânea —con todos sus gérmenes y fer¬ 
mentos de ruina y de desquiciamiento— en estas palabras: “Democracia es 
el pueblo capaz de gobernarse a sí mismo con la razón y h justicia; cada 
ciudadano con alma de rey”. Y la democracia moderna no ha sabido ni sa¬ 
be todavia qué hacer con tantos millares de reyes salidos de las cabanas — 
últimamente de debajo de las herramientas de todos los talleres— y que lo 
mismo se atreven a hacer moldes para un pueblo, que a decir su palabra a 
las multitudes, sin haber hecho otra cosa durante toda su vida que golpear 
con un martillo o manejar un escoplo. 

El sentido común —viejo e infalible consejero y que ha asistido a la 
fundación y ruina de muchos impérios— habia ensenado y dicho al oido 
de todos los hombres, que aun para fabricar un clavo se necesitaba haber 
hecho un largo aprendizaje bajo la dirección de un maestro y de haber ad¬ 
quirido un adiestramiento especial. La democracia ha intentado hacer fra- 
casar el sentido común en todo lo que se refiere a la dirección y gobierno 
de los pueblos. Y aunque se sabe que hacer leyes y trazar rutas a los pue- 
blos desde las alturas dei poder es lo mismo que entrar a un inmenso taller 
donde se dan cita los intereses complicados de muchas vidas y los destinos 
de muchas almas, y que alli hay que moldear el cuerpo y el espiritu y la 
suerte de las patrias; la democracia moderna no titubea en llamar a todos a 
que se cinan el mandil de cuero de los forj adores de los grandes destinos y 
en poner en sus manos oscuras, torpes y estériles las herramientas con que 
se hace la historia de las razas. 

El Doctor Spockman —personaje representativo en el drama “Un 
enemigo dei pueblo” de Enrique Ibsen— exclama, poseído de una arraiga¬ 
da convicción: “He descubierto que las raíces de nuestra vida intelectual 
están podridas y que las bases de nuestra sociedad civil están envenenadas 
por la mentira”. Este personaje al hablar así se refiere al sufrágio universal. 
Y una larga historia de ensayos, de crisis y de desquiciamientos, puede ya 
servir de base inconmovible para decir que el sufrágio universal ha sido 
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una gran mentira y la raiz de una inmensa bancarrota casi irreparable. Por¬ 
que mentira es que cada ciudadano, solamente por serio, tenga “alma de 
rey”, aunque haya nacido en un pantano y aunque no tenga ni una remota 
noción de sus propias responsabilidades. Mentira que porque la democra¬ 
cia llama y ha llamado a todos a reinar, todos tengan el suficiente discer- 
nimiento, no digamos para elegir moldeadores de pueblos y de destinos; 
pero ni siquiera para escoger un fabricante de zapatos. 

Y esta mentira, que ha hecho la consagración de todos y que ha reali¬ 
zado el prodigio de matar el sentido común —siempre que se trata de la 
suerte de las naciones— ha venido a envenenar las fuentes de nuestra vida, 
y ha venido a arrojamos vertiginosamente en una bancarrota innegable y 
en un empobrecimiento desesperante. 

Porque si para hacer un clavo que irá a ensamblar el oscuro madera- 
men de una puerta, es necesario ir a magullarse las manos algunos meses y 
hacer un aprendizaje más o menos largo; para penetrar al santuario donde 
se hacen y se dictan las leyes, basta haber seducido a vários centenares de 
electores, y este oficio supera sin medida en ventajas pecuniárias y políti¬ 
cas al oficio de herrero; claro está, que muchos yunques y muchos talleres 
serán abandonados para buscar la entrada a la fragua donde se hacen la le¬ 
yes y donde se dictan los destinos de los pueblos. Y la gran mentira dei su¬ 
frágio universal se ha propagado con la rapidez de un contagio. Y son mu¬ 
chos los que viven en espera de que llegue el instante de salir de entre el 
polvo de su cabana y de la miséria inmensa de su propia nada, para subir 
en hombros de la democracia, sin más esfuerzo que un pacto con algún 
político o un arranque de audacia y de cinismo. 

Y han sobrevivido, de un lado, la parálisis de muchas manos que es- 
taban o habrían estado dispuestas a voltearse —hasta encallecer para as¬ 
cender— y, de otro lado, una mendicidad agotante de valores humanos. 
Los valores humanos se hacen en medio de las llamaradas de la forja, entre 
el polvo agitado de los talleres y con las magulladuras punzantes de nues- 
tros dedos. Pero la mentira de la democracia ha ungido todas las manos 
con el óleo de los reyes, y es inútil esperar que esas manos ungidas y olo¬ 
rosas a cetro y a púrpura se extiendan sobre las asperezas dei hierro y de la 
piedra para lastimarse y encallecerse. Por esto se han apagado y se han ex¬ 
tinguido casi totalmente las fraguas donde se oía el grito de los yunques, 
donde se hacían y se moldeaban las personalidades. 

Se trata de una consecuencia que arranca de una trabazón lógica, im- 
pecable. Porque si en el mercado de los valores humanos —según la de- 
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mocracia moderna— todos pesan y valen lo mismo: el sabio y el ignoran¬ 
te, el santo y el malvado, el inteligente y el imbécil, no hay motivo alguno 
para sudar y angustiarse con el fin de pesar más que los otros en la balanza 
de la vida, puesto que a pesar de todo no se logrará un adarme más que na- 
die. 

La mentira dei sufrágio nos ha empobrecido. Porque ha saqueado el 
único venero permanente e inagotable de las vocaciones personales, que 
son y serán siempre la fuente de los valores humanos. Se toma la palabra 
vocación, no en su sentido religioso, sino en su sentido amplio de inclina- 
ción y aptitud natural. Desde este punto de vista, se ha de reconocer que es 
una verdad indiscutible que —como dice un interlocutor de la “Escuela de 
los Sofistas” de Ricardo León—: “La naturaleza es la primera aristocra¬ 
cia”. Porque la vocación personal, que es un hecho innegable, no es más 
que un don de la prodigalidad de la naturaleza. Y claro está que, dar voca¬ 
ciones personales, es seleccionar, es echar las bases de una aristocracia. Y 
así como es una gran mentira que todos los hombres — como lo ha ense- 
nado la quimera dei sufrágio universal— son reyes y lo son en todo, así 
también es verdad que las vocaciones personales, seria y concienzudamen- 
te conocidas y cultivadas, son el patrimônio que enriquece la vida de las 
naciones. 

Balzac comenzaba a hacer sus primeros ensayos literários. Su padre 
—que tenía idea clara dei sentido de las vocaciones— le dijo un día: ‘Tú 
no sabes que en literatura, un hombre debe ser: o un rey o un mendigo”. 
“Muy bien —replicó Balzac—, seré un rey”. Y esto: reyes y príncipes hace 
de los hombres la vocación personal diligentemente escudrinada, y, sobre 
todo, ansiosa y afanosamente fortalecida y desarrollada. 

No siempre son claras y luminosas como las estrellas las senales que 
denuncian el sentido y la dirección de las personalidades, y, en algunas 
ocasiones, ha sido necesario un encuentro inesperado para descubrir la 
propia vocación. Demóstenes no habría llegado a ser rey en el alcázar de la 
elocuencia griega, si no hubiera encontrado el incidente fortuito que lo 
despertó para llenar el foro de Atenas con los acentos penetrantes y arreba¬ 
tadores de su palabra. Pero desde el día en que sintió el despertar de su vo¬ 
cación, padeció largos y angustiosos insomnios de perfeccionamiento y no 
descansó hasta conseguir que su palabra —como una espada encarnizada- 
mente mordida por la lumbre y por el martillo— ganara todas las batallas 
de la oratoria. 
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La vocación personal llega a ungir con el óleo de la consagración, las 
frentes de los hombres y hace de cada uno de ellos, no reyes ni príncipes 
en todo, sino reyes y príncipes en alguna de las múltiples manifestaciones 
de la actividad humana. El sufrágio universal ha matado o desconocido las 
vocaciones personales. Sus primeros y más ardientes ejecutores se enroje- 
cieron las manos con la sangre de un sabio: Lavoisier; y con la muerte de 
un bardo inmortal: Andrés Chenier. No han sido las únicas víctimas de la 
mentira de la democracia. Ha habido y sigue habiendo un irresistible y vo¬ 
raz arrasamiento. Y de este arrasamiento incontenible y brutal, arranca el 
abrumador empobrecimiento de valores humanos. Y ha llegado el momen¬ 
to de acabar con la mentira dei sufrágio universal y de poner delante de sus 
abanderados, de un lado, todos los desastres y todas las bancarrotas que 
son la derivación esencial y lógica de la nueva democracia y, dei otro lado, 
habrá que reafirmar el principio fecundo —únicamente fecundo en valores 
humanos— dei respeto y reconocimiento de las vocaciones personales. 

El balance que ya hoy se puede formular en presencia de la gran 
mentira dei sufrágio universal, es una quiebra irreparable. Rabelais, el día 
de su muerte, dijo: ‘No dejo nada. El resto se lo dejo a los pobres”. El su¬ 
frágio universal ha empezado a hacer su testamento, porque es una mentira 
que agoniza rápidamente y que en muchas partes pronto será enterrado. 
Pues todo su testamento —a la luz de una crítica inexorable y de los fallos 
implacables de la historia— será el mismo de Rabelais: La democracia no 
deja nada; lo demás es una herencia de quimeras que ha sublevado estéril¬ 
mente a los pobres dei cuerpo y dei alma. 

La cocinera de Arístides Briand, al emitir su opinión acerca de que su 
amo se hallaba bien en el Ministério de Relaciones y que lo haría detesta- 
blemente en el Ministério de Hacienda, es la fórmula eterna dei buen sen¬ 
tido y de la fecundidad de los valores humanos. Y es al mismo tiempo la 
consagración salvadora de las vocaciones personales. La cocinera de 
Briand, en el fondo, ha dicho lo que dice el buen sentido. El oro es oro, el 
cobre es cobre. Al oro habrá que colocarlo allí donde el oro debe encon- 
trarse; al cobre, allí donde está el puesto que debe ocupar. 

La democracia ha procedido en forma opuesta y ha dicho: cualquier 
hombre puede ser sacado de la masa confusa e informe de los mortales y 
arrancado de detrás de su arado y tomar en sus manos —con maestria in- 
comparable— la dirección suprema de un país; cualquier hombre puede 
ser ministro o diputado, capitán o mariscai, legislador o ejecutor. Y des- 
graciadamente esta mentira nos ha herido de rechazo a todos. Y el resorte 


55 



de las vocaciones personales y dei trabajo personal se ha aflojado o se ha 
roto. Y todos los dias se dan a la vela muchas barcas y muchos destinos sin 
contar con más garantia de êxito que el atrevimiento y la improvisación. Y 
todo se ha traducido y sigue traduciéndose en una forma especial y agotan- 
te de parálisis y de mendicidad. Cátedra, periodismo, literatura, maestros, 
programa de ensenanza, estatutos de vida individual o colectiva, todo lleva 
el aliento funesto de la improvisación. Nadie se atreve a echarse a cuestas 
el cargo de maestro de un taller de carpinteria. Sin embargo, todos o casi 
todos se atreven a subir al Capitolio y a decir oráculos para el porvenir y 
para la suerte de los hombres y de los pueblos. Y deslumbrados por la 
grande mentira de que podemos improvisarlo todo y hacer de cada uno de 
nosotros un ministro, o un maestro de filosofia, o un literato, marchamos 
con los brazos caidos y en plena holganza. 

Nuestro empobrecimiento —en punto a valores humanos— es un 
hecho que está delante de nuestros ojos; nuestra mendicidad no puede ser 
disimulada porque los harapos que llevamos encima demuestran la presen¬ 
cia de un pordiosero. ^Qué debemos hacer? Enriquecemos. Formar el pa¬ 
trimônio de valores humanos que deben ser el tesoro vivo e inagotable de 
nuestra patria. Y para esto habrá que formular un programa cuyos puntos 
centrales estén en abierta pugna con las tendências fundamentales de la 
mentira de las democracias, que nos ha empobrecido y nos ha saqueado. 
Este programa puede o no tener algún valor para los viejos, pero debe ser 
la bandera de los jóvenes nuevos y fuertes que quieren llevar en su diestra 
la llave dei porvenir. 

La mentira de la democracia ha echado en los estercoleros la signifi- 
cación sagrada de los destinos y de las vocaciones personales. La juventud 
debe detenerse poseida de un hondo movimiento de reverencia delante de 
su propia vocación. Y debe entregarse con apasionamiento y empeno al 
significado de su propio destino y de la dirección de sus energias persona¬ 
les. Hay una inmensa caravana de los que nunca han sospechado siquiera 
su vocación. Sin embargo, esto no prueba más que el olvido en que todos 
los dias se echan las propias responsabilidades y los propios pensamientos. 
Tenemos que marchar en medio dei vértigo y todos los viajeros marchan 
precipitadamente en esta hora de desbandada. Pues a pesar de esto debe¬ 
mos detener o moderar la marcha, volver sobre nuestros pasos, escarbar lo 
más recôndito de nuestras entranas, gritarle penetrantemente al hombre 
que todos llevamos en las vias subterrâneas, y no suspender ni nuestra ex- 
ploración ni nuestros llamamientos, hasta que oigamos que nos contesta la 
voz resonante de nuestra vocación personal. En nuestro derredor siempre 
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hay fuerzas despertadoras que pueden sacudir el resorte íntimo de nuestros 
destinos individuales. 

Mallebranche había cultivado la historia sin ningún aprovechamiento 
notable. Un día cayó en sus manos un libro de Descartes, célebre filósofo 
francês. La lectura de las primeras páginas hizo estremecerse en la mitad 
dei corazón de Mallebranche al filósofo que llevaba dormido. Y a partir de 
ese día Mallebranche marchó precipitadamente hasta llegar a ser un fuerte 
valor como pensador. 

Si nuestros gritos —durante el momento en que nos asomamos al 
abismo de nosotros mismos— se pierden y no oímos la respuesta, debemos 
gritar hacia fuera, hacia todos los vientos, y tocar los resortes que empie- 
cen y terminen la obra total de despertamos. 

Y aunque de pronto se extingan nuestras voces en el desierto y nos 
parezca que no hay dentro de nosotros mismos más que soledad y abati- 
miento, tendrá que llegar el instante de la revelación y nos bailaremos cara 
a cara con nosotros mismos y con el sentido claro y preciso de nuestra vo- 
cación personal. Nadie o casi nadie se encuentra, porque nadie o casi nadie 
se busca; y el primer paso que hay que dar es éste: desenterramos, fijar la 
dirección de nuestro destino individual. Habremos encontrado oro o cobre, 
barro o hierro para hacer espadas; pero oro o cobre, son los materiales de 
que se hacen y se han hecho todos los valores humanos. 

Realizado este primer punto dei programa de nuestro enriquecimien- 
to, debemos pasar al segundo, que consiste en echar cuerpo y alma en me¬ 
dio de las angustias y de las fatigas de un trabajo encarnizado. Pensamien- 
to, palabra, corazón, conciencia, gritos interiores, senales de fuera, libros, 
maestros, acontecimientos, flujos y reflujos de la vida; todo debe conjurar- 
se bajo el impulso de nuestras manos para que nuestra vocación arda cada 
día más vivamente dentro y fuera de nosotros y para que se fortalezca y 
llegue a ser el nudo central, el resorte de nuestra carne y de nuestro espíri- 
tu. Solamente así conseguiremos que nuestra vocación avance como un 
ejército en marcha. Nada ni nadie podrá contenernos, porque llevamos de¬ 
ntro de nosotros mismos el grito que nos ha puesto en marcha, que nos di- 
ce todos los dias, hora a hora, minuto a minuto, la orden de batalla y que 
—incansable acicate de inquietud— no nos dejará plegar la tienda de nues¬ 
tro destino en ninguna parte: hasta llegar. Porque hay que convenir en que 
son pocos los que llegan. Son muchos los que se dejan llevar y se quedan 
allí donde el soplo encontrado de las tormentas los deja. La vocación per¬ 
sonal —fortalecida y diligentemente cultivada— es el secreto para llegar. 
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Los que ni la conocen ni la trabajan, no tienen ruta, no tienen dirección, no 
tienen programa: son leno roto de un bajel que el oleaje mueve y voltea a 
su antojo. 

No basta — después de un largo trabajo de escudrinamiento interior— 
haber descubierto nuestra vocación personal y haber fijado el sentido y el 
rumbo de nuestro destino individual. Ni basta tampoco tras de una tarea 
encarnizada, fortalecer y moldear nuestro grito interior. Con esto solamen- 
te tenemos un valor humano a medias. Hay que completarlo: hay que hacer 
de él un verdadero valor. 

Encontrado el hierro y puesto en pleno sol, es preciso hacer de él algo 
que sirva para satisfacer las necesidades humanas. Mientras esto no suce¬ 
de, es solamente un valor a medias. Luego que ha caído en las manos dei 
forjador y ha llegado a ser una reja de arado, una hoja de espada, o una 
pieza dei engrane de una máquina, es un valor entero y total. Lo mismo 
sucede con nuestra vocación personal: hacerla servir de algo y lo más am- 
pliamente posible, hacerla servir para algo con la mayor intensidad, para 
nuestro siglo, para nuestro tiempo, para la generación de que formamos 
parte: esto es indispensable para que se convierta, de valor trunco e in¬ 
completo, en valor fecundo, vivo y total. 

Una pieza de acero que haya formado parte de un aparato caído to¬ 
talmente en desuso, es un factor inútil; una pieza de acero que no encaja en 
el engranaje de una máquina actual y que solamente servirá para una 
máquina imaginaria que existirá dentro de muchos siglos, es un valor a 
medias, o no es valor. Y la sola existência de valores humanos a medias, es 
equivalente al empobrecimiento. Y es uno de los aspectos que es posible 
encontrar dentro de nuestra mendicidad, en punto a valores humanos. 

La cocinera de Arístides Briand pudo decir que su amo servia y se 
encontraba bien en el Ministério de Relaciones y que no estaria bien en el 
Ministério de Hacienda. A una reja de arado se le puede senalar su lugar 
en el movimiento de fecundidad que todos los dias le arrebata a la tierra el 
pan para vivir. En cambio hay muchos hombres —entre nosotros forman 
legiones— que no son más que valores a medias. No puede decirse dónde 
estarían bien, ni dónde no. No puede decirse que podrían ser ministros, ni 
diputados, ni maestros, ni escritores, ni artistas porque aunque hayan pasa- 
do los dias y las noches entregados a la meditación, al estúdio, o a un tra¬ 
bajo especial, nunca han salido de si mismos, ni han procurado otra cosa 
que servirse a si mismos, y lo menos posible a su generación, a su tiempo 
y a los demás. Han leído muchos libros y enriquecido su espíritu con doc- 
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trinas y múltiples conocimientos; pero son puntos muertos porque ni 
hablan, ni escriben, ni obran sobre la corriente de vida que a todos nos mo- 
ja y nos empuja. ‘El que ha sido de su época —decía Schiller— es de todas 
las épocas; ha cumplido su misión; ha tomado parte en la creación de las 
cosas eternas”. Ser de su época, trabajar para su época, obrar sobre su épo¬ 
ca, vivir —en el sentido más intenso y fecundo— en su siglo, dentro de su 
siglo, para su siglo, para su generación: esto es indispensable para hacer de 
nuestra vocación personal un valor completo. Pero para servir de algo a 
nuestro siglo y para colaborar en la creación de las cosas eternas, no sola- 
mente debemos procurar colocamos fuera de nosotros mismos y salir noso- 
tros, y abrimos paso para estar y quedamos de pie en la mitad dei corazón 
donde se anuda y se desata vertiginosamente el oleaje de la vida de nuestra 
generación; sino que es necesario saber hacer, con maestria insuperable, 
con destreza suma, en virtud de una larga obra de trabajo, de estúdio, de 
ensayo y de especialización, alguna de las múltiples y variadas labores que 
sustentan la vitalidad de un pueblo. Necesitamos saber hacer algo concre¬ 
to; no basta que se pueda decir que somos un manantial de ciência y sabi- 
duría. Esto es muy vago y la vida no se alimenta de vaguedades, sino de 
cosas vivas, reales y concretas. Es preciso que podamos decir y que se 
pueda decir —en contraposición a la mentira de la democracia— que aun- 
que no lo podemos ni sabemos hacer todo, sin embargo, sabemos hacer al¬ 
go y lo podemos hacer, no que vamos a ensayar sobre la carne viva y en 
los destinos de nuestra época. 

Con esto quedan senalados los caracteres esenciales que debemos 
imprimirle a nuestro trabajo para llegar a ser valores humanos respetables 
y fecundos. Descubrir nuestra vocación personal; alimentaria y fortalecer¬ 
ia; echarla en la mitad dei tumulto donde gritan y entrechocan las corrien- 
tes vivas de nuestro siglo y de nuestra generación, y prepararia diligente¬ 
mente para hacer alguna de las labores de que vive y se sustenta nuestra 
época: esto es lo que hacen, han hecho, y seguirán haciendo los valores 
humanos. Esto ha formado y seguirá formando el património, el tesoro vi¬ 
vo de patrias y razas. 

A mediados dei ano de 1925 el mundo fue testigo de una alta y so- 
lemne consagración de valores humanos, de un espectáculo que fue un 
homenaje rendido a la vocación personal y de un acto de desquite contra la 
mentira de la democracia. Se celebró una asamblea formada por vários mi- 
llares de estudiantes venidos de los centros más célebres de educación. 
Aquel enjambre ruidoso de juventud no se reunió para formular nuevos 
programas de vida ni tampoco para maldecir el pasado. Llegaban todos es- 
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tremecidos por un movimiento interior de hondísimo respeto, y en la mitad 
de su frente altiva —donde apuntaba la aurora dei porvenir— se advertia 
un no sé qué de encendido fervor místico. ^Qué pretendían estos viajeros 
dei porvenir? Celebrar una asamblea extrana y que quizás no tiene prece¬ 
dente en la historia dei mundo. Llegaban de lejanas tierras a hacer un des- 
enterramiento y una consagración. Se procedió desde luego a precisar 
nombres y altos recuerdos. Y fueron nombrados uno a uno —en medio dei 
mudo silencio de la admiración— muchos de los valores centrales de la 
humanidad. Sócrates, Juana de Arco, Pasteur y otros más hasta formar una 
lista de seiscientos nueve grandes personajes, que en la larga peregrinación 
de los tiempos se destacaron sobre sus contemporâneos y fueron fuerzas 
vivas que saciaron el hambre de su siglo y que apagaron la sed de su gene- 
ración. Y se hizo el desenterramiento de los viejos valores. Y fueron ma¬ 
nos de juventud ansiosa —quizás fatigada por la anemia y por la tubercu- 
losis de nuestro siglo— las que trémulas de entusiasmo y de esperanza — 
como si fueran a sacar un rico e inapreciable tesoro— abrieron la tumba 
inmensamente silenciosa y desierta dei pasado y llamaron con su grito de 
viajeros en marcha a los grandes desaparecidos. En seguida se hizo la con¬ 
sagración. Y se reconoció y afirmó el significado de las vocaciones perso- 
nales como los fecundos veneros de la riqueza de los pueblos, y se quiso 
elegir, entre los desenterrados, al más alto, al más intensamente fértil, al 
que debería dejarse coronado con la aureola dei homenaje de la presente 
generación y como un perpetuo índice que estimule y aliente a los nuevos 
viajeros. Se echó mano dei voto y se acudió otra vez a la democracia. Pero 
no fue la mentira, que ha declarado y declara reyes y príncipes de todo y 
en todo a todos los hombres, sino la verdad que elige al mejor de los mejo- 
res, caso único en que la democracia deja de ser una mentira y la consa¬ 
gración dei número infecundo y de la incompetência. 

Pasteur —el gran Pasteur— el revolucionário que arrojó su tea en- 
cendida en los dominios de las ciências modernas, obtuvo el primer lugar. 
Sócrates el noveno, Juana de Arco el octavo. 

Esta consagración es un desquite contra la gran mentira que ha enve¬ 
nenado y empobrecido a las patrias, y es una lección vivificante. La actitud 
de esta asamblea de estudiantes es una senal fuerte de renovación. Porque 
ya se ha empezado por inclinarse delante de la significación sagrada que 
tienen las vocaciones personales, y ante el alcance de fértil vitalidad que 
tienen los valores humanos. 
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Sin embargo, no basta que las manos trémulas de la juventud se le- 
vanten para saludar a los grandes muertos, para hacer su consagración en 
medio de la bancarrota dei siglo presente. Es necesario —para salir de 
nuestra mendicidad y de nuestro empobrecimiento— que ese homenaje 
férvido y extrano de la juventud se traduzca hoy mismo en una actitud de¬ 
cidida de desentranar la propia vocación y de trabajar sobre ella para acu- 
nar nuevos valores. Los valores que han desaparecido se quedan presentes 
en las páginas de la Historia; pero las patrias se nutren de la fecundidad de 
los valores vivos. Y hay que entregarse hoy mismo a la tarea santa y uni¬ 
camente salvadora de acunar esos valores. Que después de bajarse, esas 
manos trémulas que han saludado a los grandes valores human os dei pa- 
sado, escarben en derredor de las raíces ignoradas de la propia vocación 
personal, y que después de sacaria a pleno sol y de moldearla en m largo y 
angustioso pero fecundo trabajo de preparación, la arrojen en medio dei 
vértigo donde se entrechocan las corrientes de la sangre y de la vitalidad 
de nuestro siglo, para ser verdaderos valores. 

Que esas mismas manos que han rendido el homenaje, moldeen y 
cincelen a los filósofos, a los maestros, a los escritores, a los conductores 
de pueblos y hagan de cada nuevo viajero dei porvenir un alto valor, para 
que todos los dias — pero sobre todo, en los instantes en que se abre el 
cráter de las crisis que arrasan y que devoran— todos los brazos encuen- 
tren un brazo robusto que sea más fuerte que todos los naufrágios, y todos 
los náufragos —con una ciega confianza— digan como Adams a Jorge 
Washington: “Tenemos necesidad de vuestro nombre; permitidnos usar de 
él; en ello habrá más eficacia que en muchos ejércitos”. 
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EL DERROCAMIENTO 


Debajo de este derrumbamiento de que todos somos testigos, está un 
derrumbamiento que muy pocos ven, que muchos se empenan en ignorar y 
que casi nadie ha sospechado hasta ahora. Ese derrumbamiento —que está 
debajo de todos nuestros grandes derrumbamientos— ha sido llamado con 
frase casi insuperablemente feliz y exacta, por Max Scheler, el derroca- 
miento efe los valores. Y esto es exactamente lo que hay en la base de todo 
ese inmenso derrumbamiento, que ha desolado la vida europea y que ha 
desquiciado y volteado de arriba a abajo nuestra vida. 

Porque todo edificio político y social, descansa sobre las espaldas de 
los valores que lo han levantado y que lo sostienen. Si llega un momento 
en que un terremoto derriba y voltea esos valores, toda la construcción se 
viene abajo de una manera inevitable. Y si a lo largo de las páginas de la 
Historia, es posible aun oír el estruendo de grandes edifícios que caen y se 
hunden, es porque ha llegado la hora dei derrocamiento. 

La Edad Media ha sido una de las más amplias arquitecturas sociales 
y políticas que ha visto levantar la Historia. Descansaba sobre un patrimô¬ 
nio envidiable de valores. No parecia sino que cada hombre —en esa 
edad— era un ciclope; fundadores de escuelas y de filosofias; recia fer- 
mentación de donde salieron todas las monarquias de Europa y poco des- 
pués los exploradores de mares y de continentes; príncipes y reyes que 
habían visto nacer la organización humana más perfecta que se ha conoci- 
do. Y todo este andamiaje que reposaba sobre los hombres de altos valo¬ 
res, cayó el día dei derrocamiento. 

Hasta entonces todo parecia haber sido hecho para la eternidad. Las 
dinastias —no solamente de reyes, sino de maestros, de pensadores y de 
artistas— entregaban en herencia a sus sucesores el patrimônio conquista¬ 
do y el edificio parecia ser eterno. La monarquia francesa contaba varias 
generaciones de reyes. Pero un día oscuro y trágico, los de abajo miraron 
de pies a cabeza a los nobles y a los príncipes de Francia, sintieron flacas y 
derrengadas sus espaldas, se acercaron a ellos, los doblaron de un solo em- 
puje y los derribaron. Y al día siguiente —en medio dei vértigo de la locu- 
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ra— todo se bamboleaba y de todos los lábios salía esta pregunta que hacía 
—lleno de inquietud y de inseguridad frente al porvenir— Juan Bautista 
Greuze: “Hoy, ^quién es rey?” 

Es la misma pregunta que se oye por todas partes y que nadie sabe ni 
puede contestar. Porque los hombres recios, los valores en que descansan 
los edifícios humanos, han Baqueado y se han roto. Los príncipes y reyes 
de la monarquia francesa pudieron mantenerse en pie. Y pudieron ser de¬ 
rrocados mucho tiempo antes. Sin embargo, no lo fueron hasta en los dias 
dei 1793. ^Por qué? Porque antes tenían firme el puno y llevaban la espada 
en la vaina. Más tarde perdieron la vaina y la espada juntamente. Dejaron 
de ser verdaderos y firmes valores humanos y un motín fue bastante para 
derribar un trono que Carlomagno había levantado, en medio de un desfi- 
ladero de batallas y de enemigos. 

Son posibles los valores humanos; es posible que lleguen a pesar so¬ 
bre su siglo y que lleguen a ser oráculos y reyes; pero también es posible el 
derrocamiento. Aníbal había emprendido su expedición a Roma, seguro de 
que con su ejército y su astúcia, doblaría la mano encallecida de los capi- 
tanes romanos. Nada ni nadie pudo detenerlo. Los Alpes vieron a aquel 
arrojado caudillo pasar por encima de su lomo cuajado de ventisqueros y 
derrumbes; las viejas legiones amamantadas por la loba dei Capitolio, se 
desbandaron y llegó un instante en que, al parecer, Roma caería bajo el 
puno dei Cartaginês. 

Pero vinieron los reveses. La distancia, el clima y la consunción, se 
aliaron para echar a Aníbal fuera de las fronteras de Roma. Poco después 
se libró la batalla de Zama y Aníbal fue derrotado por Escipión. Y más 
tarde aquel caudillo que había sonado poner su planta sobre el orgullo de 
los romanos y desfogar sus viejos y encarnizados odios, se refugio en la 
corte dei rey Prusias y, después de haber sorbido una taza de veneno, dijo: 
“Soseguemos la inquietud de los romanos que han tenido por insufrible el 
esperar la muerte de un viejo desgraciado”. Antes, en plática con Escipión, 
Aníbal —al ser preguntado acerca de quién era el primer capitán dei mun¬ 
do— había dicho que el primero fue Alejandro, el segundo Pirro y el terce- 
ro el mismo Aníbal. “^Y si te venciese?” —repuso Escipión—. “Entonces 
—replicó Aníbal— no me pondré yo el tercero, sino que a ti te declararé el 
primero entre todos”. Y llegó la hora dei derrocamiento de Aníbal y no fue 
ya para Roma más que un viejo arruinado que se mató de impotência. 

Esta puede ser la suerte de los valores humanos: el derrocamiento. Y 
llegada la hora dei derrocamiento —y en esta hora nos encontramos— no 
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hay término medio: o se emprende la reconquista para ganar los puestos 
perdidos, o se rehúye la batalla encarnizada que hay que librar para volver 
a arrebatar la púrpura; y en este último caso, se deja de ser un valor huma¬ 
no para no ser más que una arista rota y pisoteada. Esto quiere decir que 
los valores humanos —para tener de hecho toda la significación que les 
corresponde— necesitan ponerse en marcha para abrirse paso, ganar una 
posición, retenerla invenciblemente y entregaria a una descendencia que 
sepa conservaria. Y para esto no hay más recurso que la guerra. 

La inquietud más viva de estos momentos, es la de la pacificación 
universal. Todos los grandes estadistas de Europa padecen la obsesión de 
suprimir la guerra para siempre. Son víctimas de lo que Brunetière llamó 
en su tiempo la “mentira de la pacificación”. Porque a pesar de todo, la 
guerra no desaparecerá. Arístides Briand ha hecho hasta ahora, una obra 
tenazmente pacificadora y sus trabajos han alcanzado ciertos êxitos. Por 
esto en estos últimos dias, se le adjudicó el Prêmio Nobel de la Paz y se le 
ha rendido un ferviente homenaje. Una agrupación francesa le entregó una 
corona con listón en que se leían estas palabras: “Al gran artesano de la 
paz”. Los periodistas extranjeros le enviaron una estatua de bronce que re¬ 
presenta a Pasteur. Al recibirla, Briand se llenó de emoción y dijo: “Estaré 
siempre feliz al tener delante de mí, sobre mi escritório, el emblema dei 
más grande benefactor de la humanidad, que me alentará todavia más, para 
perseverar y combatir hasta hacer desaparecer, la terrible enfermedad que 
se llama la guerra”. 

Pero Briand no matará la guerra. La guerra lo matará a él. Ya empezó 
a amenazarlo. Y en los dias en que volvió últimamente a Paris, ya pudo oir 
el grito de guerra de la juventud monarquista que le decia audaz y encona- 
damente: “Muera Briand”, “Vete a Berlin”. Y ese grito de guerra no es 
más que una senal de que la guerra acabará por matar a Briand. No, la gue¬ 
rra no morirá. Y no morirá, porque solamente por ese camino ganan los 
valores humanos las alturas y hacen sentir el peso decisivo de su propia 
significación. Léase la Historia con ânimo de saber si la guerra ha desapa¬ 
recido un solo momento de la vida humana, y se le verá aparecer en todas 
partes y en múltiples formas. ^Cómo llegó a ser Roma la senora de la anti- 
güedad? Espada en mano. ^Cómo llegó a ser Sócrates el maestro de su 
tiempo? Por medio de la guerra. ^Cómo llegó el Cristianismo a derrocarlos 
dioses dei paganismo y a colocar sobre sus despojos el madero sagrado en 
que se libró y sigue librándose la más enconada de las batallas según una 
expresión de Renán? Por medio de la guerra. Y la filosofia, la literatura, 
las escuelas, los sistemas, las artes, la politica y la historia no son más que 
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un inmenso campo por donde han pasado y pasan todos los dias —con el 

puno cerrado y la cabeza hacia las alturas— los valores humanos. 

✓ 

Miguel Angel, Leonardo de Vinci y Rafael de Urbina, se disputaron 
encarnizadamente la supremacia. Su rivalidad ha pasado a, las páginas de 
la historia de cada uno de esos grandes artistas. Y ha quedado alli como 
una senal inequivoca de que para abrirse paso los valores humanos —en 
todos los ordenes— la guerra es inevitable. 

Wagner tuvo que verse rodeado de gritos de guerra el dia en que dio 
un paso hacia el torrente de la vida, para disputarles su lugar a los valores 
que ya habian sido consagrados. Y si ha logrado llegar y quedarse como un 
alto valor artístico, tuvo que llegar mordido, desangrado, cubierto de heri- 
das que la critica y la envidia abrieron sobre el brazo dei insigne músico 
alemán. 

Pasteur, al dia siguiente que formulo su teoria de la imposibilidad de 
la generación espontânea, tuvo que oir un grito de guerra, ardiente y enco- 
nado; y para mantenerse en su puesto sostuvo una batalla encarnizada que 
es una página escrita con sudor y fatigas agotantes. 

Bonaparte, el dia en que se presentó por primera vez entre los viejos 
generales de Francia, fue recibido con visible gesto de desdén y con un en- 
cogimiento de hombros. Sin embargo, pudo abrirse paso en medio de to¬ 
dos los obstáculos; y más tarde Kléber — transportado de admiración— lo 
saludaba y le decia que era tan grande que no cabia en el mundo. 

Schiller y Goethe — los valores poéticos más insignes de su siglo — 
el primer dia en que se encontraron, se vieron con un receio que se tradujo 
en una encendida rivalidad que hubiera sido una batalla ruidosa, si antes 
no hubieran celebrado el pacto de alianza de la amistad para llegar juntos. 

No hay que equivocarse: los valores humanos se abren paso en medio 
de una batalla sangrienta. Y es que cada valor que hace su aparición halla 
ocupado el solio de la consagración. Raro es el caso en que están todos los 
caminos más o menos abiertos para los recién llegados. Lo ordinário es 
que todas las rutas están cerradas, que hay reyes que ya fueron consagra¬ 
dos y que los nuevos valores —como los antiguos— van a renir una pelea 
desesperada para abrirse paso y para llegar. Y si nos acercamos a cada uno 
de los altos valores, para verlos de arriba a abajo y para escudrinar las se- 
nales de sus pies y de sus manos, descubriremos muy fácilmente las hue- 
llas de una guerra ardiente que hubieron de sostener para tocar las alturas y 
para ganar su posición. 
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Pero no basta llegar. Porque si ya es mucho que se logre que los valo¬ 
res humanos asciendan y conquisten su posición natural, para hacer sentir 
desde allí el alcance de su poder, sin embargo, llegar no es todo, llegar no 
basta, es necesario mantener irreductiblemente la posición conquistada. Y 
aqui aparece de nuevo la guerra como el único recurso de quedarse en el 
solio de la consagración. La Historia está igualmente llena de esta verdad. 
Roma llegó. Su espada y sus águilas habían llegado a ser el nudo de los 
destinos de muchos pueblos. Su palabra era la voz de mando para millones 
de hombres. Y mientras supo y quiso hacer y sostener la guerra, pudo con¬ 
servar la posición de senora dei mundo, tan trabajosamente ganada. Sin 
embargo, vino un día en que un Bárbaro venido de uno de los confines dei 
mundo —Yugurta— vio las senales inequívocas de la decadência de Ro¬ 
ma, y se convenció de que ya no quedaba de aquella fuerte y austera re¬ 
pública, más que un mercado en que todo se vendia al mejor postor. 

Y más tarde —cuando los demás bárbaros se acercaron a los limites 
donde se asentaba la senora dei mundo— no encontraron más que manos 
trémulas de miedo, dispuestas a comprar la paz; es decir, a comprar con 
oro —no con la espada— la permanência en la posición conquistada. Pero 
el día en que todas las manos aflojaron la empunadura de la espada para 
comprar la paz, los bárbaros derribaron de un puntapié a los guardias dei 
Capitolio y echaron suertes en derredor de la ciudad, que había sido el cen¬ 
tro de los destinos dei mundo. 

Benito Mussolini —después de un largo y sudoroso trabajo y de mu- 
chas batallas— logró llegar a ser dueno de la suerte de Italia. Llegó como 
todos tienen que llegar, como todos han llegado; con las manos todavia 
olorosas a pólvora y desolladas por el esfuerzo para subir. Y apenas ha to¬ 
cado con su planta las alturas, ya se ha dejado sentir debajo de sus pies un 
desesperado trabajo de derrocamiento. La guerra ha aparecido al día si- 
guiente de su encumbramiento. Ha tenido que combatir por dentro y por 
fuera; con los suyos y con los extranos. Han estallado a su paso máquinas 
infernales preparadas para derribarlo y ha estado a punto de perecer bajo el 
golpe de sus adversários. Allí está todavia después de mucho tiempo de 
luchar. Y si en estos momentos, alguien se acerca a este dictador que re- 
cuerda a los viejos romanos que levantaron las primeras murallas de la re¬ 
pública, llegará a oír todo el penetrante rumor de una guerra sin trégua. Y 
verá que con esa guerra es con lo que Mussolini conserva su posición de 
valor humano que ha venido a ser árbitro de la suerte de Italia. 
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Francia había llegado a ser la hija predilecta de la Iglesia. Y sus ora¬ 
dores y sus príncipes y sus poetas y sus maestros habían llenado todo: es- 
cuelas, libros, cátedras, universidades, tribunales, cabanas y palacios con el 
acento penetrante y salvador de la doctrina dei Maestro de Nazaret. Pero, 
bajo el esplendor de la corte y en medio dei boato de Luis XIV, se dieron 
un estrecho abrazo los antiguos filósofos, artistas y maestros con los recién 
llegados. Entre éstos se encontraban Voltaire y Rousseau. Y mientras los 
antiguos valores flaqueaban y se caían, los recién llegados vinieron a ser 
los oráculos de su siglo. Y más tarde los crucifijos eran arrancados de to¬ 
das partes, para cumplir la última orden de guerra resumida en estas pala- 
bras que había dicho uno de los recién llegados: “Aplastemos al Infame”. 

Algún tiempo después, cátedras y universidades, libros y escuelas vi¬ 
nieron a ser una hornaza encendida de odio. Y un día, lo cuenta Armando 
de Melun, en una de las nuevas escuelas se puso a discusión la existência 
de Dios. Y puesto que era cosa dei siglo apelar al voto, se puso a votación 
la existência de Dios. Hecho el cômputo se vio que Dios no había obtenido 
más que un solo voto. Era el de Armando de Melun, que fue el único que 
votó por Dios. 

Clodoveo y San Luis habían puesto a Cristo como piedra angular de 
la monarquia francesa. Luis XIV —enflaquecido por los vicios de su siglo 
e impotente para hacerles la guerra a los nuevos valores, salidos de las fra¬ 
guas dei odio y aliado a ellos en las orgias de su tiempo— entrego la mo¬ 
narquia francesa en manos de los enciclopedistas, para que éstos la entre- 
garan a la guillotina. 

Durante las últimas crisis de ministérios que han estremecido al pue- 
blo francês, fue llamado, por segunda vez, el socialista Joseph Caillaux pa¬ 
ra hacerse cargo dei Ministério de Hacienda. Con anterioridad, Caillaux 
había escrito un libro intitulado El Rubicón, en el cual el nuevo Ministro 
esbozaba un programa de gobierno que equivalia al establecimiento de la 
dictadura. Apenas había tomado posesión de su cargo empezó la guerra 
contra Caillaux. Vários diputados denunciaron —fundados en las primeras 
páginas de El Rubicón — el proyecto de la dictadura y el gabinete entero 
de que formaba parte Caillaux y que encabezaba el mismo Briand cayó 
ruidosamente. Y si a pesar de la guerra muchos llegan a caer, más pronto 
caen los que se echan en brazos de la desbandada y se empenan en com¬ 
prar la paz. Y todos los valores que al día siguiente de su encumbramiento, 
mellan su espada o celebran una alianza para disipar el fantasma de la gue- 
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rra, pronto serán derrocados, porque se han herido de muerte y han perdido 
su propia significación. 

Abrirse paso para llegar por medio de la guerra; quedarse allí por 
medio de la guerra. He aqui dos de los aspectos fundamentales de la actua- 
ción de los valores humanos, para que no sean fuerzas estériles, ni factores 
sin sentido y sin fecundidad. Sin embargo, después de haber llegado y de 
haber sabido quedarse allí es preciso saber quedarse para siempre. En otros 
términos, los valores humanos deben fundar una dinastia, deben dejar su- 
cesores. Solamente espíritus estrechos y empequenecidos pueden voltear 
las espaldas al porvenir y pronunciar las palabras de Luis XIII: “Después 
de mí, el diluvio”. 

Pero los espíritus de amplias concepciones y, sobre todo, los que se 
sienten ligados a la suerte de las ideas y de los destinos de patrias y de ra- 
zas, siempre tienden a trabajar para la eternidad y procuran edificar sobre 
roca. Y todos los que quieren trabajar para la eternidad, buscan sucesores y 
tienden a hacer su dinastia. Con sobrada razón. Porque la dinastia no viene 
a ser más que el reemplazo de los valores —enflaquecidos por los anos— 
con valores nuevos que vienen, no a comenzar ni a echar otra vez cimien- 
tos, sino a continuar y, si es posible, a terminar. 

La inquietud por dejar sucesores no es cosa nueva ni solamente una 
preocupación de príncipes y de reyes. Ha sido el ansia más ardiente y fe¬ 
cunda de maestros, de fundadores de escuelas y de impérios. Un discípulo 
—en relación con el maestro— no es más que un aprendiz que se prepara a 
ser sucesor. Y la escuela —en su significado histórico, doctrinal y artísti¬ 
co— no es más que una dinastia. El maestro sabe que tiene que llegar un 
dia en que se ha de marchar y se llevará lo mejor de su alma. Y busca an¬ 
siosamente un renuevo donde quedará su pensamiento para vivir. 

Aníbal no era en su odio a Roma el iniciador de una empresa. Era el 
continuador de la vieja obra dei odio de Cartago. Su padre —que sentia la 
inquietud de fundar una dinastia— lo llevó un día a un templo y allí — 
todavia joven— lo hizo jurar odio eterno a los romanos. 

Bonaparte había llegado a ser emperador. Y los últimos dias en que 
fue arbitro de Francia, lo atormentó de una manera singular el ansia de de¬ 
jar sucesores. Su divorcio con Josefina se debió a eso principalmente. Su 
matrimonio con Maria Luisa, hija dei emperador de Áustria, tenía por fin 
dejar una dinastia. Es cierto que fracasó, porque no logró dejar sucesores; 
sin embargo, su suegro —que sabia todo lo que significaba un sucesor en 
relación con el porvenir— tuvo buen cuidado de rodear a Napoleón II — 
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hijo de Bonaparte— de una conjuración de aislamiento y de olvido y no se 
sintió tranquilo en presencia dei aguilucho hasta que pudo verlo demacra- 
do y roído por la tuberculosis. 

Los valores humanos no deben dar por terminada su tarea con llegar 
y quedarse allí. Necesitan sentirse atormentados por la inquietud de dejar 
una dinastia, de dejar sucesores. Y al decir que deben dejar una dinastia, se 
quiere significar que deben dejar nuevos y firmes valores. La democracia 
—en este punto— se ha mostrado tan ciega e imbécil como en todo. Los 
sucesores, las dinastias —para ella— son un estorbo y una consagración 
que fue apunaleada juntamente con todos los demás ídolos que odia el su¬ 
frágio universal. Pero porque la democracia rechaza las dinastias, nunca ha 
terminado ni termina nada. 

Renán —según parece— fue el que ha llamado a la Iglesia la eterna 
recomenzadora, porque sobrevive a todas las ruinas y a todos los hundi- 
mientos y rehace —con piedras arrancadas a los edificios de ayer— las 
nuevas construcciones. Sin embargo, no hay exactitud en la frase: la Igle- 
sia no ha comenzado más que una vez; desde entonces no comienza, con¬ 
tinua; no vuelve a hacer, sigue haciendo. Los hombres son los que reco- 
mienzan o rehacen sus vidas en torno de ella. Y la democracia sí, es la 
eterna y estéril recomenzadora. Porque a cada minuto llama al primero que 
pasa frente al Capitolio, lo unge con el voto. Lo encumbra y lo consagra. 
El nuevo consagrado encuentra pésimo el plan de su antecesor, o lo en- 
cuentra bueno, pero no sabe ni puede llevarlo a feliz término. Y formula 
otro plan de gobierno. Al día siguiente la democracia llama a otro ciuda- 
dano que acaba de pasar frente al Capitolio. Le entrega de nuevo la suerte 
de la patria y lo hace jurar que trabajará sin descanso por ella. Y este nue¬ 
vo soberano formula otro plan. 

Se ha dicho que Francia ha reformado su Constitución — la constitu- 
ción que le ha dado la democracia moderna— cerca de ochenta veces en 
unos cuantos anos. La democracia es la eterna recomenzadora, porque 
nunca hace más que comenzar. Todo lo deja comenzado. Porque —entre 
otras cosas— aborrece las dinastias y está renida con el sistema de la suce- 
sión. 

A pesar de esto, los valores humanos necesitan escapar dei contagio 
de la democracia y entregarse a la tarea alta de fundar una dinastia y de de¬ 
jar sucesores. Y esto a nadie le interesa tanto como a los valores humanos, 
empenados en fundar impérios para las ideas y para las doctrinas. Porque 
los valores humanos que han vivido y han querido vivir para abrirles paso. 
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no a sus intereses personales, ni a su vanidad de pensadores, ni a su ambi- 
ción de mando y de riqueza, sino a una vanguardia de ideas que deben ser 
el cimiento y la arquitectura de todas las vidas, deben tener bien entendido 
que si no han vuelto sus ojos en su derredor para buscar sucesores y para 
formar dinastias y nuevos valores que reemplacen a los valores que se van, 
fue inútil o casi inútil, haber guerreado para llegar; fue estéril o casi estéril 
haber renido sangrientamente para retener la posición conquistada, puesto 
que en la hora dei derrocamiento inevitable —que es la de la vejez y de la 
muerte— no está allí gallarda y brillante, como la guardia dei Emperador, 
la nueva guardia de valores que hagan el nudo irrompible dei pasado con 
el porvenir. 

César tuvo que ver entre los conjurados contra él a Marco Bruto, qué 
era su hijo adoptivo. Este hecho es muy frecuente en el orden de las ideas 
y se ha repetido muchas veces, sobre todo en estos tiempos. La subleva- 
ción de los propios hijos dei pensamiento o de la sangre, es una de las 
herencias dei siglo presente. Y es que no ha habido viva y seria inquietud 
por formar dinastias y por dejar sucesores, no en el sentido más o menos 
exacto de las palabras, sino en su sentido más enérgico y fecundo. 

Nuestros derrumbamientos se aclaran y se explican si acudimos, para 
entenderlos, al derrocamiento de los valores. Más bien entre nosotros po¬ 
demos decir que ha habido una desbandada de valores y que a partir de ese 
dia —ya un tanto lejano— nadie o casi nadie ha sentido la preocupación 
de hacer y de acunar valores. Y los pocos que han sobrevivido al naufragio 
padecen una petrificación desesperante. Y mientras todos los dias se en- 
cumbran medianias y nulidades y visten la púrpura de reyes, nuestros valo¬ 
res — los pocos que tenemos— se mantienen alejados de las corrientes de 
la vida y de los caminos por donde se va a reinar. Y todos los dominios — 
filosofia, pensamiento, literatura, oratoria, politica, problemas sociales— 
han caido totalmente bajo el peso de la audacia de los que no temen subir, 
por más que saben demasiado que están muy lejos de haber adquirido la 
preparación indispensable para hacer obra fecunda y segura en êxitos. 

Entretanto nosotros nos retorcemos en medio de nuestra mendicidad 
de valores humanos, de un lado, y dei otro en medio de la inércia, de los 
titubeos y de la pusilanimidad de los pocos valores que tenemos. 

De aqui que se impone inevitablemente que nos demos a la tarea de 
acunar valores, para acabar con este estado de bancarrota y de empobreci- 
miento que nos hace y nos hará volver los ojos hacia todas partes, sin en¬ 
contrar ni la tabla rota de un navio. Y urge que nuestros valores se compe- 
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netren íntimamente de sus responsabilidades y que de una vez por todas, se 
convenzan de que no hay ni puede haber verdaderos valores humanos si no 
se acepta la verdad indiscutible de que la guerra es necesaria, de que de- 
berá haber batallas sangrientas para ponerse en marcha y llegar, y de que 
no se puede ganar una posición desde donde se pese, se valga y se haga 
inclinar la balanza de los destinos, más que con las manos ensangrentadas 
y con los pies desgarrados. 

Cincinato era llamado ansiosamente en los dias de las grandes crisis. 
Pasadas éstas se retiraba a tomar el arado para cultivar la tierra. Pero espe¬ 
rar que se liame a los valores humanos para que dejen sentir el peso de su 
significación, debe ser algo excepcional, porque los valores humanos de- 
ben encontrarse siempre arriba y siempre en medio dei tumulto hirviente 
de las corrientes de la vida de su siglo. Y no deben esperar que se les haga 
un llamamiento. Porque mientras esperan, habrá otros valores u otras me¬ 
dianias o nulidades, que ganen las alturas y que cierren el paso a los ver¬ 
daderos valores. Se necesita una acometi vidad ardiente y viva para ponerse 
en marcha, para abrirse paso aunque sea preciso padecer desgarramientos 
y seguir hacia arriba con encarnizamiento, hasta llegar. Y después de lle¬ 
gar quedarse allí porfiadamente sin desmayar en la batalla, sin rendirse a 
los desfallecimientos y con los dos ojos y las dos manos puestas en el por- 
venir, para acunar nuevos valores y para dejar enraizada una fuerte, briosa 
y atrevida dinastia. Y juntamente con todo esto una sed insaciable de saltar 
por encima de las fronteras, de todos los dominios. Y hacer todos los dias, 
a todas horas y en todas partes, actos de presencia en la mitad, en el co- 
razón de las rudas peleas dei pensamiento y dei arte. Filosofia, cátedras, 
libros, escuelas, universidades, parlamentos, periodismo, política, organi- 
zación social; todo deberá sentir y recibir los golpes dei acometimiento en- 
cendido de nuestros valores, el influjo de nuestra llegada y de nuestra pre¬ 
sencia, el ardor para resistir a todo derrocamiento y el ruido de las fraguas 
que moldean los valores de las nuevas dinastias. 

Valores humanos anémicos y demacrados, enfermos de aislamiento, 
de pusilanimidad y de inércia, son valores condenados de antemano al 
desdén y a la ignominia. Cuando mucho —y esto no pocas veces ha suce¬ 
dido entre nosotros y en otras partes— se les llama en os momentos de las 
crisis amenazadoras, se les explota, se les exprime y después se les arroja a 
la soledad y al desierto. 

Valores que —como el hermano fundador de Roma— saltan por en¬ 
cima de todas las murallas y quiebran con su brazo la mano de las median- 
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ias, de las nulidades y de los incompetentes y en seguida se sientan a reinar 
como en trono propio y a soltar desde allí las velas de todos los destinos y 
que no tiemblan delante de los encarnizamientos para llegar y para no ser 
arrojados hacia afuera; son verdaderos, son plenos, son fecundos valores 
humanos en el sentido profundo y vital de las palabras. 

Ya podemos precisar los tres últimos caracteres de los valores huma¬ 
nos: acometi vidad para abrirse paso y llegar; persistência en quedarse a 
pesar de todas las vicisitudes y fuerte e incansable inquietud por dejar una 
sucesión. 

En la mitad de las crisis y de las batallas ardientes de la vida actual de 
Alemania, pelea —con los dos brazos desnudos hasta los hombros y con el 
puno cerrado y firme de los verdaderos valores humanos— un hombre que 
tiene asombrados a los que han procurado seguir de cerca sus guerras y sus 
empresas. Se llama Wilheim Marx. Es católico y lleva en su diestra bien 
desplegada hacia todos los vientos la bandera de la Iglesia. ^De dónde sur- 
gió este batallador y qué ha hecho hasta ahora? Surgió de la vieja guardia 
reclutada por Luis Windthrost para defender a los católicos de las acome- 
tividades de los protestantes acaudillados por Bismarck, el célebre Canci- 
ller de Hierro, y por las avanzadas dei socialismo. Marx —con plena con- 
ciencia de que los valores momificados apenas sirven para los museos— 
penetró de cuerpo entero en los dominios de la política de su propio país. 
Tenía que hallarse —como todos los católicos alemanes— en una posición 
muy desventajosa. Tenía que representar a una minoria más o menos pode¬ 
rosa delante de las banderas de una mayoría aplastante por su número y 
temible por sus viejos y enconados odios contra la Iglesia. A pesar de esto 
Marx —a la vuelta de muchas y recias batallas— vino a ser un valor alto, 
robusto y avasallador, hasta el punto de rendir la misma desconfianza y el 
encono de sus adversários. 

Fundada la república alemana, se necesitó un canciller hábil para ma¬ 
nejar los resortes altos de la política y se le llamó. Sé presentó con toda su 
talla de luchador y se encargó de su puesto. Después de esto sobrevinieron 
y han pasado varias crisis y Marx, con todo y ser representante de una mi¬ 
noria, ha sido siete veces canciller de su patria. Hasta aqui ya habría moti¬ 
vos suficientes para saludarlo como a un alto valor. Pero su atrevimiento 
fue más lejos. Y en las elecciones de presidente de la República alemana el 
ano pasado, aceptó su candidatura y se le enfrentó a Hindemburg, el ma¬ 
riscai consagrado de Alemania. El encuentro fue enconado. Por fin Hin¬ 
demburg triunfó; obtuvo catorce millones de votos; Marx obtuvo trece mi- 
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llones. Y este sólo número — aunque no haya sido electo— da la medida 
de la significación de Marx que logró juntar en su derredor a una masa de 
electores formada por católicos y por socialistas y que sobrepuja a todo lo 
que podia esperarse. Al día siguiente, al organizar Hindemburg su gabinete 
sobrevinieron las crisis. Fracasó en la formación dei gabinete Stresseman; 
fracasó Luther; fracasó por segunda vez Stresseman. Y entonces fue 11a- 
mado Marx. Sobrevino entonces una crisis inesperada. Hindemburg le es- 
cribió a Marx para rogarle que no renunciara. Se anunció una sesión bo- 
rrascosísima y se aseguraba que allí, en aquella sesión, quedaria disuelto el 
gabinete organizado por Marx. Y cuando todos los partidos se preparaban 
para deshacer la obra dei canciller, éste se presentó, leyó tranquilamente su 
proyecto para conjurar la crisis y fue tal el estupor causado por la solución 
propuesta, que — lo dice literalmente una nota periodistica— hubo un pro¬ 
fundo silencio que duró un minuto. De alli salió Marx para seguir su mar¬ 
cha de fuerte y alto valor humano. Y alli sigue hoy llamado por Hindem¬ 
burg —que es protestante— y a la cabeza de un pais de protestantes. 

Dice Paul Bourget que si después de muerto se queria —al revolver 
los huesos de las sepulturas— identificarlo a él, bastaria que se encontra- 
ran huesos compenetrados de tinta. Que alli se encontraria. Porque toda su 
vida no ha hecho otra cosa que escribir. ^Qué descubrirán los que intenten 
ver de cerca a Marx, actual valor humano siempre en marcha, siempre con 
los brazos extendidos en medio de la pelea? De seguro que será posible 
encontrar “las cicatrices de una espantosa lucha” para acudir a una frase de 
Hamack. Y esas cicatrices que son las huellas de las heridas y de las bata- 
llas que ha librado Marx para abrirse paso, para llegar, para quedarse alli y 
para moldear el porvenir, son las senales seguras y características de todos 
los verdaderos valores. 

La juventud es el hierro negro de donde salen y se acunan todos los 
valores para el porvenir, y de donde deben salir los valores que acabarán 
con nuestro empobrecimiento y nuestra mendicidad y que saltarán por en¬ 
cima de todas las murallas para quebrar medianias, para pisar nulidades y 
para empinar a Dios, majestuoso y radiante, sobre los tejados y sobre los 
hombros de patrias y de multitudes. Nada de valores a medias; nada de va¬ 
lores incompletos; nada de valores que se aferran a su aislamiento, que ti- 
tubean, que se ponen en fuga frente a la Historia y que se satisfacen con un 
milímetro de tierra. Que salgan, hoy mismo, de ese hierro negro valores 
enteros y cabales, valores arrebatados por el grito de guerra de una activi- 
dad irresistible que los haga abrirse paso, que los haga llegar, que los haga 
quedarse. Y que se les vea siempre, como a Marx, con los brazos levanta- 
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dos en medio de la batalla y en todos los domínios —prensa, cátedras, li- 
bros, literatura, oratoria, filosofia, doctrinas, sistemas, política, arte, pro¬ 
blemas sociales— y que si llegan a caer después de dejar una dinastia fir¬ 
me y enraizada en la roca, tengan por sudário glorioso —como Cristo— 
las cicatrices de una lucha espantosa. Y por encima dei derrocamiento, de 
los despojos y de la pusilanimidad de nuestros valores actuales, pasarán las 
pezunas de los corceles en que cabalgan los jinetes audaces de la recon¬ 
quista. 
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PARA SER REY 


Edipo —el personaje central de una de las más altas tragédias de 
Sófocles— había nacido marcado con las senales aterradoras dei oráculo 
que había predicho que seria el matador de su propio padre. Y sus padres 
—que eran reyes de Tebas— al tercer día de haber nacido Edipo, lo entre- 
garon a un criado para que lo despenara en uno de los montes cercanos. La 
compasión le perdonó la vida al recién nacido. Cayó en manos de un pas¬ 
tor y éste lo condujo a Corinto. Allí vivió largos anos oscuro y olvidado. 

Conocedor un día de la predicción funesta que pesaba sobre él, huyó 
de la ciudad donde había vivido y se puso en marcha hacia Tebas. Penetro 
a la ciudad —que había sido su cuna— y comenzó a hacer vida común con 
sus nuevos conciudadanos. Se había presentado con las manos desnudas. 
Nadie lo conocía ni pudo sospechar que sobre su frente llevaba las huellas 
de un rey. Ignoraba su origen, jamás había conocido a sus padres y había 
vuelto dei destierro destronado, reducido a la categoria de un simple ciu- 
dadano. 

Nada ni nadie pudo descubrir —por entonces— que Edipo fuera un 
príncipe y que debería reinar. Y vivia olvidado, oscuro, pobre y entregado 
a batir el pan de su vida con sus manos desnudas de ciudadano humilde y 
empobrecido. Pero al mismo tiempo que amasaba el pan de todos los dias 
con el sudor de su rostro, hablaba con los habitantes de Tebas y adquiria 
con sus virtudes y su brillante talento una fuerte y viva popularidad. Y a la 
vuelta de poco tiempo, en medio dei clamor ruidoso de una consagración, 
Edipo recorria las calles de la ciudad que lo había visto nacer maldito, 
aclamado por millares de bocas, y así fue introducido en el palacio donde 
había reinado su padre y comenzó a ser rey. 

^Qué había ocurrido? ^Por qué las vestiduras obscuras de aquel olvi¬ 
dado ciudadano de Tebas se trocaron en púrpura, y las manos que antes se 
magullaban con el arado y las herramientas de un taller, pudieron tocar el 
oro de un cetro y alzarse con la majestad con que se levantan las manos de 
los reyes? ^Acaso había sido descubierto su origen, y todos los ciudadanos 
de Tebas —ávidos de hacer justicia— reponían en su trono al príncipe na- 
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eido con la noche obscura de una maldición sobre su frente, y que conde¬ 
nado a muerte había visto aparecer el sol de su juventud en la lejanía dei 
destierro? 

No. Nadie había desdoblado el enigma entenebrecido de aquella vida 
ignorada. Ni nadie había encontrado en la frente de Edipo las senales de su 
estirpe de rey. Edipo había ganado la púrpura y el trono con un gesto alto y 
fascinador de osadía y de talento. Porque la comarca de Tebas venía sien- 
do devastada —desde hacía mucho tiempo— por un monstruo que tenía la 
cara y el busto de mujer y el resto dei cuerpo de león. Era la Esfinge. Pro- 
ponía a todos los viajeros que le salían al encuentro intrincados problemas. 
Y en caso de no resolverlos se lanzaba sobre ellos y los devoraba. El 
número de víctimas aumentaba de una manera alarmante, hasta el extremo 
de temerse que aquella comarca fuera totalmente devastada por el furor de 
la Esfinge. Y los ciudadanos de Tebas acabaron por ofrecer el trono al que 
tuviera la osadía de ver de cara al monstruo y matarlo. 

Edipo fue invitado a que saliera al encuentro de la Esfinge, y aceptó. 
Se encontraron cara a cara aquellos dos grandes enigmas: el de una vida 
ignorada de desterrado y de maldecido desde al nacer y el de aquel mons¬ 
truo aselador. Edipo alzó su cabeza lo más alto posible y escuchó. La Es¬ 
finge dijo: “Hay un ser que anda a cuatro pies, a tres y a dos, y precisa¬ 
mente es más lento y tardo cuanto más son los pies en que se apoya”. — 
“Oye —respondió Edipo—, aunque tú no lo quieras, mi voz y tu perdición: 
Es el hombre; el cual, de nino, se arrastra con las cuatro extremidades, y de 
viejo busca un tercer pie en el bastón en que se apoya, encorvado por el 
peso de los anos”. 

La Esfinge estaba derrotada. Huyó despavorida, se despenó y se 
mató. Y Edipo — todavia radiante con el fulgor de su osadía y de su talen¬ 
to encendido en la frente— fue arrebatado por el vértigo de la consagra- 
ción popular, todas las manos se levantaron para proclamarlo rey y coro¬ 
nário, y la ciudad de Tebas —libre dei monstruo— vio, alborozada y es¬ 
tremecida, el torrente de la multitud que llevaba sobre sus hombros a un 
ciudadano oscuro y olvidado que —con su audacia y su talento— había 
sabido y querido ser rey. Y que lo había logrado. 

La Esfinge ha resucitado. La Esfinge —el monstruo enigmático que 
propone problemas y formula cuestiones pavorosas y oscuras— resucita en 
cada época, en cada siglo y en cada país. Porque cada época, cada siglo, 
cada generación se hallan de cara ante una herencia de enigmas que, de no 
ser resueltos, devoran y matan. Pero si la Esfinge ha resucitado y resucita 
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en la mitad de cada siglo y de la vida de cada generación, Edipo ha resuci- 
tado y resucita también. Y en cada página de la Historia es posible encon¬ 
trar el paso de Edipo, el instante en que él y la Esfinge se han visto cara a 
cara y también el momento en que un ciudadano olvidado y oscuro venido 
de debajo dei techo de una cabana, de entre el polvo y las herramientas de 
un taller, de mojar el pan de cada día con el sudor de su frente, ha contes¬ 
tado —con la cabeza echada hacia atrás en un arranque de osadía— todas 
las preguntas dei monstruo, lo ha matado y en seguida ha sido proclamado 
rey, aunque se haya nacido en una cabana y aunque en una noche de infa- 
mia se haya pronunciado condena de muerte o de destierro. ^Cómo y con 
qué herramientas se puede llegar a ser rey? La respuesta no es imposible: 
al contrario, es bien sencilla. Y hay que daria, para que hoy mismo se pon- 
gan en marcha los que se atrevan —como Edipo— a ver a la Esfinge y a 
medir sus fuerzas con el monstruo. 

Para llegar a ser rey, el primer tesoro que es preciso formar —a true- 
que de todos los desgarramientos— es el de una personalidad rotunda, alta, 
avasalladora. Porque la propia personalidad es la raiz de donde deben par¬ 
tir y de donde deben irradiar las fuerzas que doblen los hombros y las es¬ 
paldas de los hombres al hallarse delante de nosotros. “El hombre —ha di- 
cho Goethe— obra todo lo que puede sobre los demás hombres por su per¬ 
sonalidad”. Y si se posee una personalidad hecha, martillada sobre yun- 
ques macizos y fuertes y se tiene toda una musculatura interior que no se 
cansa ni se abate, no es necesario ni hablar, ni escribir, ni obrar: basta que 
se sienta la presencia de la propia personalidad, para que se haga sentir el 
peso, la gravitación de un poder decisivo e irresistible de fascinación. No 
basta tener y ostentar una fachada de personalidad. Porque en esto —como 
al tratarse de las monedas— es muy fácil deslumbrar con las apariencias; 
pero el solo contacto —no ya pruebas recias y profundas— basta para di- 
sipar el engano y para descubrir el fraude. 

Y los que han sondeado un poco los enigmas de la vida y han podido 
tocar el interior de algunas vidas, saben que no bastan las fachadas y que 
no es nada difícil encontrar debajo de ellas, aristas rotas, de fragilidad y de 
impotência. De aqui que en punto a edificar nuestra personalidad, procu¬ 
remos huir de las fachadas y de las meras apariencias. Y si solamente co¬ 
bre tenemos, acunemos cobre; si tenemos oro o diamante, acunemos per¬ 
sonalidades de oro o de diamante. Porque es preferible ser una vil y obscu¬ 
ra moneda de cobre, pero buena y que pueda servimos para comprar aun¬ 
que sea un mendrugo de pan, a que hagamos una moneda falsa y tengamos 
que caer en la ignominia de que en pleno mercado —donde se entrecruzan 
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los valores humanos y son puestos a prueba— se nos arroje marcados con 
la infamia de los monederos falsos. Y en posesión de una firme, recia y 
sólida personalidad —edificada, construida, sobre la piedra angular de 
nuestro espíritu y de nuestra propia carne— podemos esperar que con 
nuestra sola presencia empezaremos a fundar el reinado en que más tarde 
seremos ungidos con el óleo con que se hace la consagración de los reyes. 

Cayo Mario había edificado una alta personalidad. Con ella había lo¬ 
grado pesar decisivamente sobre su siglo. Pero una serie ininterrumpida de 
reveses lo arrojó al destierro. Y fue entonces cuando apareció con toda su 
fuerza el alcance de la personalidad de aquel célebre romano. Fue apre- 
hendido durante su viaje de desterrado y —^previa una enconada delibera- 
ción de los magistrados de Minturnas— fue condenado a muerte. Sin em¬ 
bargo, desde luego no fue posible encontrar quien se atreviera a ejecutar la 
sentencia de muerte. Porque las manos de los soldados temblaban de admi- 
ración, de respeto, hacia aquel viejo caudillo de Roma. Por fin un soldado 
arrebató su espada y se dirigió hacia el lugar donde Mario esperaba que se 
decidiera su suerte. Pocos momentos después se veia llegar a aquel solda¬ 
do al punto mismo de donde partió. Venía confuso, trémulo y espantado. Y 
al encontrarse delante de los magistrados que habían pronunciado la sen¬ 
tencia de muerte, gritó desaforadamente: “Yo no puedo matar a Cayo Ma¬ 
rio”. Esto despertó un movimiento inesperado de admiración y se dejó a 
Mario que continuara su camino. 

Emerson y Carlyle llegaron a ser los maestros de su siglo y de su ge- 
neración. Uno — el primero— pronunció sus oráculos en América; el otro 
—Carlyle— los dijo en el Viejo Continente. Ambos llegaron a colocarse 
en las alturas desde donde se desatan las barcas de todos los pensamientos 
y de todas las vidas. Un día se encontraron. Emerson penetró a la estancia 
donde Carlyle preparaba sus mensajes para su siglo. Quedaron sentados 
uno frente al otro. Reinó un silencio profundo. Y en medio de la quietud 
inalterable de aquel instante, aquellas dos águilas dei pensamiento —sin el 
vano ruido de las palabras— sentían el roce fecundo de sus alas. Pasó un 
largo espacio de tiempo. En seguida los dos maestros se pusieron de pie, 
estrecharon efusivamente sus manos en senal de despedida y se separaron. 
No hablaron. Pero se lo habían dicho todo. ^Cómo? 

Con la sola presencia de sus personalidades. Y esto hacen todos los 
dias los hombres edificados en roca, a diferencia de los que han sido cons- 
truidos sobre arena: lo dicen y lo hacen todo y obran sobre los hombres — 
según la frase de Goethe— “por su personalidad”. 
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En cambio las personalidades que no son más que una mera fachada, 
una apariencia de musculatura interior, se derrumban y caen de una mane- 
ra irreparable el día en que se les aplica la piedra de toque de una crisis y 
de una tormenta. Y entonces todos tienen que exclamar: Nos habíamos 
equivocado; creiamos tener un rey y solamente encontramos un hombre 
vestido de príncipe, que vale menos que un mendigo. Y se dice entonces la 
frase fuerte de aquella célebre mujer que increpó a Boabdil arrebatado por 
el vértigo de su desbandada: “Bien puedes llorar como mujer el reino que 
no has sabido defender como hombre”. 

El libro es otro de los elementos de alcance decisivo para llegar a ser 
rey. No es más que la prolongación de la propia personalidad. Porque no 
es el libro más que un ancho y fecundo respiradero dei propio pensamien- 
to. Pero con un libro se puede y se llega a reinar un día, muchos dias, un 
siglo, muchos siglos. Y se puede reinar no solamente sobre los hombres; 
sino sobre los mismos reyes, sobre los capitanes y sobre los ejércitos. Más 
aún: con un libro se puede echar abajo a los reyes, a los conquistadores y 
fundar sobre sus escombros un nuevo império. 

Mientras Luis XIV deslumbraba a su siglo con el esplendor de su rei¬ 
nado, penetro por las calles de Paris, un hombre oscuro y desconocido. El 
recién llegado escribió La Nueva Eloísa. Y la nobleza —que hasta enton¬ 
ces había vivido entregada a rendirle culto a la persona dei rey y en medio 
de los convencionalismos y artifícios de la corte— comenzó a sentir una 
irresistible nostalgia por la naturaleza desnuda y espontânea. Una dama 
noble había dado orden de que se le preparara su carroza para asistir a una 
reunión. Poco antes de salir encontro aquel libro sobre una mesa. Abrió sus 
páginas; se sintió fascinada por el estilo y por los personajes. Fue arrebata¬ 
da por un éxtasis en presencia dei libro y lloró hasta banarse cuerpo y al¬ 
ma. Amanecía y aquella dama continuaba bebiendo el pensamiento dei au¬ 
tor. El cochero se acerco en estos momentos a preguntar timidamente que 
si no salía la senora. Y ella ordenó que fueran soltados los caballos, porque 
deseaba apurar el vino que le había embriagado. 

El autor dei libro era Juan Jacobo Rousseau. Más tarde escribió El 
Contrato Social, que fue devorado por los espíritus inquietos y atormenta¬ 
dos de aquel tiempo. Y siguieron su marcha los anos. Y aquel artífice de 
libros y de quimeras, traspasó los umbrales de la eternidad y pareció haber 
muerto para siempre sin haber desquiciado nada ni a nadie. Pero un día — 
cuando la monarquia francesa parecia empezar a rejuvenecerse bajo la mi¬ 
rada de Luis XVI— muchas manos obscuras pasaban frente al palacio de 
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los reyes. El descendiente de Luis XIV, un tanto movido de extraneza le 
preguntó a uno de los nobles que si era aquello un motín. A lo que con¬ 
testo, con acento profetice el noble: “No, Majestad, es una revolución”. Y 
cada mano, de las muchas que juraban en medio dei tumulto, había tomado 
una tea encendida de las páginas de los libros de Juan Jacobo. Y todos los 
millares de manos que parecían millones de antorchas encendidas que 
prendieron fuego al andamiaje ya apolillado de la dinastia reinante y que 
luego alzaron la guillotina y decapitaron al rey y a la reina, no eran más 
que los centenares de páginas de La Nueva Eloísa y de El Contrato Social 
que habían atizado la hoguera de la sublevación. 

Han pasado muchos anos desde que Juan Jacobo pasó con sus libros 
debajo dei brazo y desde que los arrojo sobre la monarquia francesa como 
un desafio, y todavia han seguido extendiéndose los dominios de aquel fa¬ 
bricante de quimeras, que está muy lejos de ser ajeno a la misma revolu¬ 
ción rusa. Pues es bien sabido que León Tolstoi, precursor y artifice dei 
desquiciamiento de la Rusia de los Zares, era un ferviente devoto de Rous- 
seau hasta el punto de que llevaba colgada al cuello una efigie dei autor de 
La Nueva Eloísa. Con unos cuantos libros continua siendo Juan Jacobo un 
soberano que dispone a su arbitrio de las dinastias y que sigue fundando — 
aunque duren poco tiempo— impérios de suenos y de quimeras. 

Enrique VIII, en un arrebato de orgullo y de lascivia, se habia separa¬ 
do de la Iglesia Católica. En seguida se dio a la tarea de fundar su propia 
iglesia. Y tras de una enconada persecución estableció el protestantismo. 
De este modo Inglaterra vino a caer de rodillas delante de Lutero. Y a par¬ 
tir de ese dia, el Catolicismo ha tenido que hacer grandes esfuerzos para 
reconquistar las posiciones perdidas. 

Entre las acometidas victoriosas que más tarde ha dado el Catolicis¬ 
mo en Inglaterra, se encuentra lo que se ha dado en llamar la “crisis de Ox¬ 
ford”. Esa crisis ha consistido en el hecho de que algunos protestantes de 
pujante relieve por su ciência y su prestigio, comenzaron a desertar de las 
banderas dei protestantismo, para echarse, en un arranque de fervor y de 
entusiasmo, en los brazos de la Iglesia Católica. 

Entre los convertidos con motivo de la “crisis de Oxford” se encuen¬ 
tra el célebre Cardenal Newman. Newman era el más alto de los abandera- 
dos. Un dia después de largo trabajo de fermentación provocada por el de¬ 
do de Dios, leyó una frase que San Agustin habia escrito en uno de sus li¬ 
bros. Se trataba de una frase bien sencilla, en la cual se recalca la autoridad 
doctrinal de la Iglesia: ‘Lursus judicat terrarum'\ Esta frase de San 
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Agustín aparecia reproducida en un escrito de Wiseman. Aquellas palabras 
se encajaron porfiadamente en el pensamiento de Newman y lo arrojaron 
hacia el lado de la Iglesia Católica. 

Y toda esa crisis religiosa que ha venido dando prosélitos al Catoli¬ 
cismo en Inglaterra, arranca de una sola frase escrita por San Agustín en 
uno de sus libros. Y de este modo se puede llegar a ser rey de un siglo, de 
una época, de una generación y volcar impérios y edificar dinastias sobre 
sus despojos, sin más elementos que unos cuantos libros. Y por esto el li¬ 
bro es uno de los factores más eficaces para llegar a ser rey. 

La elocuencia es otro de los recursos de que se puede echar mano pa¬ 
ra llegar a ser rey. Cada orador consagrado ha tenido que ser —sin más 
poder que el de su palabra— el soberano de su siglo o cuando menos de su 
generación. Demóstenes lo fue de Grécia. Y sus conciudadanos — 
vivamente agradecidos hacia el más grande de sus oradores— quisieron 
entregarle una corona en prêmio de sus afanes y de su elocuencia puesta al 
servido de su patria. Y fue entonces cuando alguien se atrevió a disputarle 
aquella recompensa. Y fue también entonces cuando la Greda entera — 
sacudida hasta en sus entranas— asistió al encuentro entre Demóstenes y 
Esquines. Los dos rivales arrojaron todos los dardos de sus repletas aljabas 
de maestros de la palabra y se clavaron punados de saetas en el corazón y 
en la frente. Pero el príncipe, el rey de la elocuencia griega — que era 
Demóstenes— defendió victoriosamente la corona que había ganado con 
el esplendor maravilloso de su palabra. 

El día siniestro y oscuro en que se desató el huracán de la revolución 
francesa dei noventa y tres, el cetro de los reyes había pasado de las manos 
de Luís XVI a las manos dei orador más alto, que era Mirabeau. El cetro 
de Luís XVI era solamente una cana rota. Las muchedumbres arrojaban 
sobre el trono, todo el desdén y todo el odio de sus anatemas. La brújula se 
había roto en aquel barco desmantelado y los remos cayeron en poder de 
los oradores. Pero entre los oradores Mirabeau descollaba como una mon- 
tana rodeada de colinas. Y Mirabeau —sobre el corcel fogoso y arrebatado 
de su elocuencia vertiginosa— se hizo rey de Luis XVI y soberano de las 
muchedumbres. Hablaba un día en una asamblea rugiente que estaba em¬ 
penada en sofocar la voz de los oradores: Entonces Mirabeau se irguió so¬ 
bre sus pies, echó hacia atrás su cabeza coronada por una melena como de 
león y gritó: “Que callen los treinta”. Y se hizo un profundo silencio. Los 
partidários dei rey comprendieron que no había más camino para impedir 
la caída dei trono que ganarse a Mirabeau, que había venido a ser —con su 
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palabra— el monarca de Francia. Pero antes de que el tribuno pudiera des- 
arrollar todo su plan para apuntalar el trono de Luis XVI, cayó herido de 
muerte, saqueado por las agotantes fatigas de la lucha y por el enorme far¬ 
do de podredumbre moral que llevaba sobre sus espaldas. 

Luis XVI —más tarde— moría en el cadalso. Sus funerales se perdie- 
ron en la oscuridad. El día en que Mirabeau agonizaba en su lecho, estaba 
rodeado de una multitud ansiosa que contaba los minutos de la vida que le 
quedaba al tribuno y preguntaba ansiosamente por su salud. El hacha de la 
muerte le partió el corazón. Y el día de sus funerales, las manos de cien 
mil franceses se extendieron sobre el cadáver dei tribuno, para darle la 
última despedida. Envuelto en la púrpura de su palabra vivió —en los 
últimos anos de su vida— como un rey; amortajado en el sudário de su pa¬ 
labra, fue enterrado como un rey. 

La Prensa periodística ha venido a ser —entre los recursos puramente 
humanos— el más poderoso para llegar a ser rey. Filósofos, políticos, es¬ 
tadistas, maestros, caudillos de muchedumbres, industriales, comerciantes, 
hombres de negocios, sacerdotes: todos acuden todos los dias a la prensa 
para confiarle su pensamiento, sus conquistas y sus empresas, con la firme 
confianza de que así llegarán a reinar. En estos instantes, no hay quien no 
tema la prensa periodística, ni se atreva a prescindir de ella. Los hombres 
que sienten hambre de subir y de gobernar a los pueblos se echan ciega- 
mente en brazos de la prensa y saben que los llevará a las alturas dei poder. 
Cleveland —que fue presidente de los Estados Unidos dei Norte— aceptó 
ser candidato por más que sabia que el êxito estaba muy lejos de ser segu¬ 
ro. Sin embargo, para abrirse paso y para ganar la opinión y salir triunfante 
en las urnas electorales, confió su suerte a la prensa. Cleveland alcanzó 
una victoria decisiva, a pesar de que todas las apariencias hacían esperar 
que seria derrotado. Pocos pudieron de pronto explicar el êxito de aquella 
candidatura. Más tarde el mismo Cleveland aseguró, que su candidatura 
habría sido irremediablemente derrotada si no hubiera sido porque la forta- 
leció y la llevó hacia las alturas el “New York World”. 

Al día siguiente de que alguno llega a las cumbres de los destinos de 
patrias y de hombres, pone sus miradas en la prensa periódica. Si los pe¬ 
riódicos lo atacan, los persigue hasta amordazarlos o matarlos. Y en todo 
caso procura rodearse de una fuerte escolta de prensa que lo sostenga y lo 
afiance. La prensa periódica no solamente gobierna la opinión: maneja, 
desquicia, subleva, arruina, exalta, sofoca pensamientos, sistemas, pro¬ 
gramas, tronos, multitudes; en una palabra, lo mueve y lo agita todo. En un 
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minuto echa sus teas encendidas sobre la frente de millares de hombres. Y 
al minuto siguiente o si se quiere manana, otro día, más tarde, acaba por 
arrojar un torrente que derriba todo o un huracán que revuelve todas las 
vidas de arriba a abajo. La Liga de las Naciones está vivamente empenada 
en difundir bacia todas partes las ideas de la pacificación universal. Y no 
hace más que unos cuantos meses tomó el acuerdo de llamar en su auxilio 
a la prensa para hacer reinar la paz. Y todos los dias: unos para llegar a ser 
reyes y otros para no dejarse arrebatar el cetro, saludan a la prensa y la 
llaman a su lado para abrirse paso y reinar. 

La acción es otro de los grandes poderes para llegar a ser rey. La ac- 
ción tiene un doble aspecto. Porque por un lado hace sentir más vivamente 
que nunca, la presencia de los valores humanos. Y por otro, obra con la 
rapidez y el alcance de un contagio y atrae y junta brazos y pensamientos 
en tomo de las grandes personalidades. La soledad y el desierto en que vi- 
ven y mueren muchos hombres, no se explica más que por su inércia, por 
su inmovilidad, por su retraimiento. 

Por el contrario, el dominio que muchos han alcanzado sobre los pen¬ 
samientos y los brazos de los demás, encuentra su explicación en el movi- 
miento vertiginoso de la acción. Julio César —en uno de los dramas de 
Bernard Shaw— se encuentra en presencia de la célebre Esfinge de Egipto, 
clavada en medio dei desierto, y le dice: “Salud, Esfinge, Julio César te sa- 
luda. Encontré rebanos y pastos, hombres y ciudades, pero no a otro César; 
ningún hombre que pueda obrar las obras de mis dias o pensar los pensa¬ 
mientos de mis noches. Yo viajo y tú estás quieta, yo conquisto y tú aguan- 
tas”. 

La contraposición entre los hombres de acción y los que jamás saben 
ponerse en marcha paralelamente a los acontecimientos está bien expresa- 
da. Porque mientras unos viajan, otros están inmóviles; mientras unos con- 
quistan otros aguantan. Y los que conquistan son los que fundan impérios; 
los que aguantan —como la Esfinge de Egipto— tienen que ser súbditos y 
esclavos. La acción, al irradiar, atrae y llama irresistiblemente. Y asi se 
empieza a reinar. Julio César solicitó dei Senado romano que se le prorro¬ 
gara el mando de tropas en las provindas donde guerreaba. Al discutirse la 
solicitud se encontraba presente un cabo de las legiones de César. Y en los 
momentos en que el Senado declaró solemne y majestuosamente que no 
prorrogaria el mando, el cabo exclamó, llevando su mano a la empunadura 
de su espada: “Esta se lo prorrogará”. 
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12. es que el hombre de acción llega a adquirir dominio sobre bra- 
zos y voluntades, por haber hecho sentir su presencia sobre la carne viva y 
sobre el espíritu de los demás, y por haber arrebatado en su marcha a los 
que lo han visto atravesar por en medio de la sangre y dei sudor de muchas 
batallas. La acción siempre se ha traducido en contagio que concentra y 
llama pensamientos y brazos, porque desde el momento mismo en que un 
ser obra sobre los demás, los hace entrar en sus planes y los arroja hacia un 
rumbo determinado: Y esto es el comienzo de un reinado y, no pocas ve- 
ces, es la fundación de un império. 

El proselitismo es otra de las fuerzas para llegar a ser rey. Es una de 
las formas de la acción; pero tiene su carácter especial y va más en dere- 
chura a entregarles la púrpura a los hombres. La pasión dei proselitismo es 
una fiebre irrefrenable de darse, para conquistar. El que se entrega a la ta- 
rea de hacer prosélitos tiene que dar. Unas veces da su palabra, otras da su 
tiempo, otras su pensamiento, otras da su corazón. Y el que sabe y quiere 
dar más es el que hace más amplias conquistas. Y es el que funda más 
sólidos y más firmes impérios. Porque los pensamientos y los brazos de los 
demás, pueden resistir y muchas veces resisten al libro y pasan delante de 
él con un gesto de alto desdén; muchas veces escapan al calor de la acción; 
pero cuando alguien se les acerca, penetra a lo más recôndito de su vida y 
les entrega un jirón —todavia ensangrentado— de su propia alma, el resor- 
te nunca totalmente flojo ni irreparablemente roto de la generosidad, em- 
puja a pagar con una entrega plena y sin reservas. 

13. el día de la prosperidad y el día de la desgracia, se tiene siem¬ 
pre un reino aunque se haya empequenecido. Napoleón fue un manantial 
de generosidad para muchos capitanes. De ellos hizo mariscales, reyes y 
generales. Y cuando en medio dei desastre de Waterloo, el Emperador bajó 
—espada en mano— de su caballo, resuelto a buscar la muerte en los cua- 
dros dei ejército vencedor, muchas manos trémulas de ansiedad lo arranca- 
ron dei peligro y le salvaron la vida. Y cuando preparaba su viaje al destie- 
rro y no era ya más que un poder caído, se acercó a él uno de sus viejos 
generales para ofrecerse a acompanarlo. Era el general Drouot. El empera¬ 
dor habló de retribución; pero entonces Drouot —intensamente conmovi¬ 
do— puso como única condición para acompanar a Bonaparte al destierro, 
que no se le pagaria sueldo. “Senor, dijo el general, si Vuestra Majestad, 
en los momentos en que estamos, me diera dinero, dirían que el emperador 
Napoleón, en la adversidad, no encontró amigos sino a precio de oro; y di¬ 
rían de mí que seguí a Vuestra Majestad, porque me pagaron”. 
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El proselitismo—cuando es pasión que hace dar, que hace entregar- 
se— logra echar raíces de un império que dificilmente se muere: el impé¬ 
rio dei amor. Y es por esto, otro de los caminos por donde se puede ir a ser 
rey. 

Durante el primer cuarto dei siglo pasado hizo su aparición —en el 
escenario de la Historia— un hombre que valia por muchos reyes juntos. 
Habia nacido en Irlanda en medio de vários millones de católicos reduci- 
dos a la más bárbara y feroz tirania. La crueldad dei protestantismo inglês 
habia eliminado, en Irlanda, a todos los católicos de los puestos públicos; 
les habia arrebatado la libertad de ensenanza y la libertad de conciencia. 
Los irlandeses estaban obligados a pagar diezmo para el sostenimiento dei 
culto protestante y sus hijos no podian obtener un titulo profesional más 
que en las escuelas impias. Y en este pueblo —que era un inmenso esclavo 
de vários millones de católicos— nació Daniel 0’Connell. Como Edipo, 
habia nacido condenado a la servidumbre, al olvido y al destierro. Tuvo 
que ir a Erancia para hacer su carrera de abogado. Y de regreso a su patria 
no era más que un hombre oscuro que llevaba en su frente y en sus manos 
todas las marcas y las senales de los esclavos. Pero fue osado como nadie 
lo fue en su siglo. Fue elocuente como nadie lo pudo ser en su tiempo. Fue 
activo con una acción devoradora y se entregó todo entero —en cuerpo y 
alma— a la defensa de la libertad de su pueblo, en presencia dei pais más 
fuerte y pérfido: Inglaterra. 

Uno de sus primeros actos de inmensa osadia, consistió en formular 
una protesta fuerte y vibrante contra el despotismo inglês. Y en seguida se 
empinó sobre las frentes arrugadas y marchitas de aquellos millones de ir¬ 
landeses caidos bajo el puno brutal dei protestantismo. Su palabra se re¬ 
torcia, gritaba, sacudia, temblaba, estremecia, levantaba, subyugaba: era 
una cosa viva como un cordaje hecho de carne atormentada. Y todos los 
esclavos se apinaron en su derredor. Y él se mezcló, se confundió todo en¬ 
tero en la vida de todos sus compatriotas. Era su abogado, su defensor, su 
consejero, su hermano, su padre, su juez, su árbitro. 

Bien pronto fue llamado por el desdén de los protestantes “el rey 
mendigo”. Era mendigo, es cierto. Pero era también rey. Y esto era mucho 
más cierto. Porque todos los irlandeses dejaron de ser, de hecho, súbditos 
dei rey de Inglaterra para serio con el corazón, con el pensamiento, con sus 
brazos, súbditos de 0’Connell. Habia en 0’Connell muchos reyes: su recia 
y aplastante personalidad, su palabra, su proselitismo, su osadia y su senti¬ 
do de organización. Y todos estos reyes juntos en un solo hombre, entraron 
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en enconada y ardiente batalla contra Inglaterra y contra todo su poder y su 
perfídia. 

Su popularidad le dio a 0’Connell en las elecciones una victoria 
abrumadora. Porque había llegado a reinar hasta en lo más oscuro y olvi¬ 
dado de las cabanas. En la lucha electoral apareció un hombre que parecia 
un espectro. Hacía muchos anos que sufría cárcel por deudas. Y un lord 
inglês le prometió la libertad a trueque de que votara contra 0’Connell y a 
favor dei candidato protestante. Aquel espectro se adelantaba con paso va¬ 
cilante a depositar su voto contra 0’Connell. Pero en estos mismos instan¬ 
tes una mujer —demacrada, envejecida, hecha un harapo— avanza hacia 
el desertor, lo coge nerviosamente de un brazo, se alza sobre él, le grita 
con gesto de gallardía y de desesperación y le dice: “Acuérdate de tu alma 
y de tu libertad”. Era la esposa dei preso. Había llegado a tiempo. La trai- 
ción no pudo consumarse. Y al día siguiente sus palabras aparecieron co¬ 
mo un grito de guerra y de esperanza, en la bandera de la Asociación Cató¬ 
lica, creada por 0’Connell para la defensa de la libertad de Irlanda. 

Poco después 0’Connell tuvo que llegar a las puertas dei Parlamento 
inglês. Un ujier le dice: “Sois católico, no cabe un católico en una asam- 
blea protestante. ^Juráis el artículo treinta y nueve de la religión anglica¬ 
na?” —“Juro —respondió 0’Connell— fidelidad a mi rey y a las leyes jus¬ 
tas dei parlamento; pero no juro la herejía y la blasfêmia. Pido a la Câmara 
que se me admita a probar mi derecho”. Entró al Parlamento. Y —en me¬ 
dio de un sacudimiento de estupor— desató la catarata de su elocuencia. Y 
se pudo oír entonces el grito atronador de millones de bocas que decían los 
desgarramientos de vários siglos de ignominia, de servidumbre y de dolor. 

Hacía trescientos anos que no había un lugar en el Parlamento para 
los irlandeses. Desde aquel día lo hubo: 0’Connell lo había conquistado. Y 
detrás de esta victoria vinieron las demás. Un ano despuês el parlamento 
formula el primer decreto de libertad para Irlanda. El Rey Jorge IV se re¬ 
siste a firmarlo. Tiembla de ira. Maldice a 0’Connell; pero pone, por fin, 
su firma al calce dei decreto. Despuês alcanza la emancipación política y 
la supresión dei diezmo para sostener el culto protestante. Más grande que 
Bonaparte —que vivió como emperador y murió en un penón escueto dei 
mar, como un mendigo—; y más grande aún que Mirabeau —que sola- 
mente fue rey de un día—, 0’Connell vio levantarse en su derredor las 
manos de ocho millones de irlandeses que lo proclamaban y lo saludaban y 
obedecían como a un rey. Y el mundo y la Historia vieron extenderse — 
sobre el cadáver de aquel hombre que llevaba muchos reyes juntos— las 
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manos de ocho millones de esclavos redimidos para darle la despedida su¬ 
prema. El desdén protestante le había llamado “el rey mendigo”. Y había 
dicho una inmensa verdad: 0’Connell era un mendigo que había llegado a 
ser rey y a doblar el brazo de los rey es. Lo que demuestra que de mendigo 
se puede llegar a ser rey. 

Oye, viajero osado dei porvenir: tú conoces la Esfinge; tú la has visto, 
como Edipo. Tú también —como 0’Connell— has nacido mendigo en tu 
propia Patria; tú —como 0’Connell— has nacido condenado al olvido y al 
destierro. Tú también —como 0’Connell —llevas todavia ennegrecidas 
las manos con el polvo dei desierto y de la proscripción y amasas el pan 
negro que tienes que comer. Atrévete. Vuélvete hacia la Esfinge, mírala 
cara a cara. Oyela decir sus pavorosos problemas. En seguida contesta y 
mátala. Ya sabes cómo la puedes matar. Ya has visto —bajo el grito pene¬ 
trante de estas páginas— qué debes hacer para ser rey. Ya sabes con qué 
puedes ser rey. Vuélvete hacia la Esfinge —después de abroquelarte con 
todos los recursos para reinar— y mátala. Te harán rey, como a Edipo. Te 
harán rey, como a 0’Connell. 
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